(資料圖片)
□劉少勤
8月底，在南京酷暑難當中，兒子前往俄羅斯讀研。下飛機時，他套上了羽絨服。
孩子不在身邊的日子，視頻聊天減輕了相思之苦，也緩解了擔憂之急。兒子經常拍些異國風景，讓我們在暖秋看到了嚴冬的雪，欣賞到了士兵方隊般的白樺林。“俄羅斯的雪好白好白。”一次視頻中，兒子給他媽科普起來，妻滿臉虔誠。“俄羅斯的姑娘漂亮嗎？”“漂亮啊，只是沒有我媽漂亮！”電話里，娘兒倆大秀天真，母慈子孝，不再相愛相殺，仿佛歲月倒流，兒子回到了孩提時代，妻子也儼然是位“一孕傻三年”的年輕幸福媽媽。
“櫻桃豌豆分兒女，草草春風又一年。”這世上最可愛的，莫過于兒女幼時的天真模樣。我曾是一名軍人，與家人聚少離多，錯過了陪伴孩子成長的時光。看著眼前這對傻母子，我努力搜刮起腦子里的殘存記憶，回想兒子幼時的片斷。
妻曾跟我說過“大壞蛋和小壞蛋”的故事。孩子出生后，妻雖一人照看，但也百般呵護，娃兒穿的小內衣總是被拉得服服帖帖，生怕皺褶摩擦柔嫩肌膚。時間久了，孩子就養成了習慣，一旦內衣不平整，立馬就有反應。不會說話時，要么是扭著小身子哼哼嘰嘰，要么直接以啼哭提醒。牙牙學語時，就讓人忍俊不禁地表達。一次起床后給他穿衣服，他奶聲奶氣地說“大壞蛋”“小壞蛋”，叫“大壞蛋”時用手指著脖頸處的領口，叫“小壞蛋”時用一只手指著另一只手的袖口。原來，內衣領口、袖口被掖在里面，還沒抻平拉順。以后每次給他穿衣，妻就早早地將“大壞蛋”和“小壞蛋”給制服住。
妻還跟我說過“銀行行（xíng）長”的小笑話。孩子三四歲時，已能認識一些簡單漢字。每次看到店面招牌，他就興致勃勃地“看牌識字”。那次奶奶來了，外出散步時兒子開始賣弄般表演。“奶奶，這是海滿之家。”妻抬頭一看，這不是“男人的衣柜”——海瀾之家(600398)嘛！再往前，是一家銀行，孩子指著碩大的招牌，一字一頓地念起來：“中—國—銀—行（xíng）——”“奶奶，長大后我要當銀行行（xíng）長！”看到他媽笑得前仰后合，兒子仰起小腦袋，瞪著大眼睛問：“當行（xíng）長不好嗎？”“好，好，只要不當廁所所長就好！”奶奶對她小孫子信心滿滿。
再大一點，孩子嘴里不時冒出一兩句妙語，什么“我爸是解放軍，解放軍是我爸”啦，什么“大人要聽孩子話”啦，還有“多年父子是兄弟”啦……
上學后，孩子的作文總是妙趣橫生。大學他攻讀工科，但一直愛好研究語言，英語六級通過后，他又迷上了俄語。在俄羅斯，他常與當地師生交流中華燦爛文化。
孩子的心是單純的，眸子是清澈的，他們的表達如同天籟，本真，簡潔，生動，無雜質，無框架，更無虛假。有人說，大人該學學孩子，也簡單點、通透些。也有人說，小到大、簡至繁乃自然規律，只是大人的紛繁復雜，也應以樸素打底，以高尚潤色。
脫下軍裝，我已兩鬢染霜。因為錯過才倍加珍惜，現在我越發喜歡回想孩子幼時點滴。回憶是一種不舍，是一種幸福，更是一種由衷期盼。
營業執照公示信息