劉2：河流上劃船的人丨記者手記

劉東明（劉2），1970年代末生于山東小城，現(xiàn)居浙江湖州。2000年到北京，從地下通道輾轉(zhuǎn)至各獨(dú)立音樂(lè)酒吧駐場(chǎng)演出。發(fā)行的音樂(lè)專輯有《劉2的把戲》（2005）、《根據(jù)真人真事改編》（2009）、《大地迷藏》（2013）、《新編好了歌》（2016）、《沉默相伴》（2020）等。2022年錄制全新專輯《流浪者之歌》。2023年，小說(shuō)與散文集《大席宴》由理想國(guó)發(fā)行。（南方人物周刊記者姜曉明/圖）

(資料圖)

2023年春，《我們民謠》熱播，一個(gè)老生常談的問(wèn)題又被拋在面前：什么是民謠？

在試圖為民謠專題尋找切入點(diǎn)時(shí)，“新民謠”、“城市流行民謠”、“方言民謠”這些概念進(jìn)入我的視線。樂(lè)評(píng)人邱大立給的回答是：民謠貼標(biāo)簽意義不大——沒(méi)有一個(gè)人可以對(duì)民謠下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。在他看來(lái)，民謠應(yīng)該是言之有物的，如果關(guān)乎個(gè)人情感，也應(yīng)有與眾不同的思考和表達(dá)方式。

“民謠最根本的兩點(diǎn)，一是彈唱，一是敘事。很多所謂的民謠歌手缺少敘事，歌詞脫離生活，劉東明還是不一樣的。”邱大立和另一位樂(lè)評(píng)人陳郁都提到了俗稱“劉2”的劉東明。

的確，在明朗而詩(shī)意的詞句下，劉東明會(huì)用平實(shí)而略顯隱晦的方式書寫站街女、農(nóng)民、被驅(qū)趕的異鄉(xiāng)人，種種所謂“邊緣人群”的日常生活。擁有這樣的觀察角度，他并非唯一，但做到“好聽(tīng)”和“有味道”的結(jié)合，并不簡(jiǎn)單。過(guò)去的三年，很多音樂(lè)人陷入停滯、焦灼，劉東明也有過(guò)強(qiáng)烈的情緒，但整頓好這些情緒，他依然把筆墨觸及水泥地上的野草、為口腹和尊嚴(yán)與人理論的阿姨、不顧一切也要踏上歸鄉(xiāng)之路的年輕人。讀他的小說(shuō)散文集《大席宴》，我常常感到一種不動(dòng)聲色的驚心動(dòng)魄。其實(shí)歌里也有這樣的意味，不論是聽(tīng)者發(fā)揮自由想象，或是悟到了一些歌詞的指向。

對(duì)很多聽(tīng)歌的人，劉東明凸顯陌生并不奇怪。如果沒(méi)有趕上2000年河酒吧之后的那一撥民謠歌者——那時(shí)他們的音樂(lè)甚至還未被命名為“民謠”，沒(méi)有在零星的演出里接觸到劉東明自己錄制的demo，和別人為他錄的現(xiàn)場(chǎng)錄音，難免與他錯(cuò)過(guò)。后面他自己錄的幾張專輯，雖有獲獎(jiǎng)，在市場(chǎng)層面也未激起多少水花。

邱大立指出，由于買唱片的人日益稀少，一位獨(dú)立民謠歌手一張專輯的實(shí)體唱片銷量很難突破1000張，大部分可能徘徊在300-500張之間。當(dāng)下，如果不和大公司簽約，也沒(méi)有機(jī)會(huì)（或拒絕）上綜藝，進(jìn)而獲得音樂(lè)節(jié)和演出的變現(xiàn)，沉寂幾乎是注定的命運(yùn)。

聽(tīng)上去好像是又一個(gè)“酒香也怕巷子深”的懷才不遇的故事。怎么才能讓作品更有效地抵達(dá)受眾？這不只是劉2和獨(dú)立音樂(lè)界，更是所有創(chuàng)作領(lǐng)域都要面臨的問(wèn)題。劉2還有老友們吆喝，那些在水面之下的素人，怎么辦？

還有，我們認(rèn)為的一些能夠穿越時(shí)空、具有永恒性的作品，能擊中00后、10后，甚至讓他們買單嗎？

“不一定（不會(huì)）耶。”野孩子的馬雪松說(shuō)起，最近在安吉的音樂(lè)節(jié)上，他遇到兩個(gè)19歲的女孩，“問(wèn)她們喜歡聽(tīng)野孩子什么歌？說(shuō)是《生活在地下》。這是我那個(gè)年代聽(tīng)的呀，和我的生活有連接。所以我相信，能感受到的（人）一定能感受到。”

我想起幾天前，劉東明去南昌做新書宣傳遇到的一位女讀者。

“你可能不記得了，黑鐵就在師大旁邊。當(dāng)時(shí)連坐的地方都沒(méi)有，一人一瓶啤酒，我把自己喝得暈暈的。窗外是火車轟隆隆的聲音，和著舞臺(tái)上的重音，嘿，這不得來(lái)一首？”

2010年這位女士在南昌的livehouse黑鐵，第一次聽(tīng)到了劉東明創(chuàng)作的《西北偏北》。恍惚間，一個(gè)記憶深處的人，就這樣來(lái)到現(xiàn)實(shí)世界。她陷入回憶和眼前重疊的微醺里，也喚起劉東明的過(guò)往。“我記得的”。他回應(yīng)道。

劉東明的好朋友巫婆告訴我，她在南京某個(gè)嘈雜的公共空間接受我電話采訪，旁邊一個(gè)小姑娘，全程聽(tīng)到她講述劉2，立馬“種草”，打算去搜他的音樂(lè)。

有人說(shuō)，民歌是一條河流，那民謠可能就是河流上坐船或劃船的人。我想，只要有一絲微瀾，劉2們也會(huì)撐著篙，不停地劃向彼岸。

南方人物周刊記者 鄧郁

關(guān)鍵詞：