□張忠武

“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。”清明踏青，正好。

【資料圖】

清明，正值四月，春和景明。走進(jìn)四月，人立馬會(huì)被美妙的春色包圍，目不暇接，手足無(wú)措，用杜甫話說(shuō)：“江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂。”春天的美好，簡(jiǎn)直讓人吃不消了。

你看，樹，這時(shí)節(jié)，完全打開自己，荒蕪的樹杈變綠了，瘦削的枝干青藍(lán)蒼翠了，而且，它一改前面冷峻的面容，枝頭上有鳥低唱淺吟，腳底下有花草團(tuán)團(tuán)簇?fù)恚砹耍换ǎ粨矶希喑赛S綠青藍(lán)紫，“百般紅紫斗芳菲”，誰(shuí)最艷誰(shuí)最美，誰(shuí)最早誰(shuí)最遲，誰(shuí)能評(píng)判？鳥，蟄伏了好長(zhǎng)時(shí)間，按捺不住，嘰嘰喳喳，唱著連大樹也聽不懂的春天情歌，一個(gè)不服一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)嘹亮。

景，豈止是花草繁茂？豈止是鳥語(yǔ)聲聲？

清明前后，種瓜點(diǎn)豆。你到田頭看看，大人泡種的、育苗的、耕田的、挑肥的，忙碌的臉上淌著汗，但眼睛里滿是希望的光；我們這一幫小孩，放學(xué)以后，沒(méi)幾個(gè)有閑工夫弄什么“兒童急走追黃蝶”“忙趁東風(fēng)放紙鳶”，我們有我們的事，放牛、拾糞、割豬草、喂豬、放鵝、燒飯，忙著呢，忙得無(wú)憂無(wú)慮……什么是景？這才是不輸任何美景的大景。

四月，紅花綠葉，軟風(fēng)輕嵐，林徽因說(shuō)：“你是人間的四月天。”

春天，不僅是看的，還有“吃春”一說(shuō)。

說(shuō)到春天的吃，不能不說(shuō)韭菜了。春天的菜園里，是少不了一畦韭菜的。韭菜青青，是鄉(xiāng)村煙火中一首生動(dòng)的詩(shī)。我家的小菜園里也有一畦韭菜，我媽弄得可好了，前幾天還是一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)細(xì)的小碎芽，一陣小雨，暖陽(yáng)一照，快得很，滿畦的韭菜齊刷刷地躥了岀來(lái)，葉似翡翠，鮮嫩欲滴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，宛如一匹碧綠的綢緞，很柔媚，映得小菜園一片溫潤(rùn)。

春韭確實(shí)是好東西。到菜園里割一把，擇擇理理，洗凈切碎，直接放土灶大鍋里，擱點(diǎn)鹽，清炒一下，三兩分鐘出鍋，那裹夾著柴火味的香氣，那可掬的翠色，真好吃。如果再講究點(diǎn)，加兩個(gè)雞蛋炒一下，那不得了，算是硬菜了，吃起來(lái)，那味道，那感覺(jué)，簡(jiǎn)直“美了舌尖，美了生活，美了整個(gè)春天”。記得我小時(shí)候，有一次，家里春韭炒雞蛋，我連吃兩大碗飯，還想添第三碗時(shí)，我外婆趕緊把我的碗搶了過(guò)去。

春天的田野令人眼花繚亂，“吃春”豈止一個(gè)春韭？田野陌頭的馬蘭頭、薺菜、豌豆苗、小蒜……哪個(gè)不是春天餐桌上的常客？就說(shuō)馬蘭頭吧，“不知馬蘭入晨俎，何似燕麥搖春風(fēng)？”陸游眼里的馬蘭頭絕對(duì)是春天的一道珍饌；周作人用民謠講得更有意思：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”

季節(jié)的腳步，無(wú)聲無(wú)息，但人的內(nèi)心情感卻汩汩滔滔。

“紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑。”清明又是一個(gè)思念的季節(jié)。小的時(shí)候，每到清明，跟著大人去上墳，在人和照片都從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老祖宗的墳塋前，燒點(diǎn)紙錢，插束柳條，再磕個(gè)頭，稀里糊涂地但覺(jué)得蠻好玩的。

上學(xué)的時(shí)候，到了清明，學(xué)校會(huì)組織我們?nèi)熒w列隊(duì)步行到十幾里外的一個(gè)中學(xué)，中學(xué)有座烈士墓，去那里緬懷一位英勇就義的烈士。那幾年，每年清明都去那地方，每年介紹事跡的都是那個(gè)人，盡管聽了多少次，但每次聽到動(dòng)情處，我們的小拳頭都握得緊緊的，許多同學(xué)眼角溢出了淚花。聽過(guò)一首歌，“做一粒種子，泥土里埋，開花結(jié)果為了你。”母親就像一粒種子，一切為了兒女的開花結(jié)果。“曾記當(dāng)年騎竹馬，轉(zhuǎn)身便是白頭翁。”現(xiàn)在，我也很快到了退休的年齡，媽不在了，一到清明，想媽了。

以前不知道《弟子規(guī)》中“父母呼，應(yīng)勿緩。”什么意思，現(xiàn)在知道了，而父母的聲音，只能在我的耳際回響，隱隱約約，仿佛從天涯那邊傳來(lái)。以前不知道為什么“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，現(xiàn)在才曉得，這紛紛小雨呀，莫非是父母想我也是我想父母的眼淚？以前沒(méi)感覺(jué)到《歸去來(lái)兮辭》里“攜幼入室，有酒盈樽”有多溫暖，現(xiàn)在才曉得，再回老家，屋子是空的，鍋灶是空的，心也是空空蕩蕩的。以前聽說(shuō)過(guò)“沒(méi)娘的孩子”，但不知道怎么回事，現(xiàn)在我也成了沒(méi)娘的孩子，沒(méi)娘的孩子，遇上委屈，不知道跟誰(shuí)流淚；沒(méi)娘的孩子，怕過(guò)年過(guò)節(jié)啊，一到年節(jié)，內(nèi)心就不安了，娘不在了，我到哪去？

活到六十歲這個(gè)年紀(jì)，才多少明白一點(diǎn)，世上事，身邊人，一旦錯(cuò)過(guò)或者失去，往往再難回頭，再難回報(bào)。世上沒(méi)有后悔藥，做好當(dāng)下事，珍惜身邊人，這才是將來(lái)不后悔的當(dāng)下選擇。

許多時(shí)候，我總想夜晚早點(diǎn)睡，早睡好入夢(mèng)啊，夢(mèng)里，有媽在，有溫暖的時(shí)光在……

清明時(shí)節(jié)雨紛紛。紛紛細(xì)雨，潤(rùn)澤著田野大地，綿延了無(wú)盡思念。細(xì)雨紛紛中，一切美好，像花一樣盛開。

關(guān)鍵詞：