《世說俗談》劉勃 著 浙江文藝出版社

近日出版的《世說俗談》為文史學(xué)者劉勃解讀《世說新語》的歷史隨筆集。同樣是以清談為著稱的名士，為什么有的人結(jié)局很慘，有的人卻非常的成功，僅是因?yàn)檫@個人談得好或壞嗎？劉勃告訴我們并非如此，因?yàn)樵诳雌饋硐嗨频谋硐笾拢澈髮?shí)際有完全不同的人生選擇。而這些是《世說新語》中不曾提到，只在《世說俗談》里有認(rèn)真探討的主題。劉勃以深刻且幽默的風(fēng)格解讀《世說新語》及書中各種知名人物，如阮籍、嵇康、王羲之等人的行為和思想。書中將魏晉時(shí)期的諸多名士放進(jìn)具體的歷史背景中展開多重線索的想象與推理，以更多元的視野來詮釋魏晉時(shí)期的風(fēng)流與蒼涼，堪稱魏晉史版“明朝那些事兒”。

劉勃在此之前曾出版《失敗者的春秋》、《戰(zhàn)國歧途》等多部暢銷書。書鄉(xiāng)與劉勃的對談中，他提到很多有趣的現(xiàn)象，如目前的專業(yè)歷史研究與大眾閱讀趣味之間的矛盾。劉勃看來，“當(dāng)下從事歷史專業(yè)研究的人，顯然是太多了而不是太少了”，本文中詳細(xì)解讀了這一問題，為歷史圖書過熱現(xiàn)象提供了一種啟發(fā)的視角。

▋普通人在文獻(xiàn)中是失語的

(資料圖片僅供參考)

書鄉(xiāng)：您之前還寫過《兩晉：風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》。怎樣的契機(jī)讓您對選擇解讀《世說新語》感興趣？

劉勃：《兩晉》題材和這本有重合之處。那本里的大部分文章還是學(xué)生時(shí)代寫的，只能算是練筆，所以出版社和我提出再版時(shí)，我堅(jiān)決拒絕了。《兩晉》里陸機(jī)等幾篇，寫作時(shí)間晚一些，就主題而言也更適合這本《世說俗談》，就挪了過來。

書鄉(xiāng)：《世說新語》按照人物品評序列來編輯內(nèi)容，您這本書中則是按照歷史發(fā)展重新排序，除了方便讀者按照時(shí)間順序了解歷史人物之外，還有怎樣的考慮？

劉勃：《世說新語》里的人物本身是有懸浮感的。以人物為中心寫名士，其實(shí)是很傳統(tǒng)的思路，袁宏的《名士傳》就是這么寫的，《晉書》里一些傳記，也是這個性質(zhì)。以人物為中心寫，因?yàn)槲易铌P(guān)注的就是人。

書鄉(xiāng)：《世說新語》既有較高的文學(xué)性，也有較高的史學(xué)價(jià)值，尤其是《晉書》引用了大量《世說新語》中的內(nèi)容。在您看來，《世說新語》的史料價(jià)值更高還是文學(xué)價(jià)值更高？

劉勃：古代文史本來就是不分家的，現(xiàn)在分家了，所以文學(xué)家和史學(xué)家讀《世說》時(shí)，關(guān)注點(diǎn)會不同，但不好說它在哪個領(lǐng)域價(jià)值更高。文學(xué)范疇看，魯迅先生在《中國小說史略》里對《世說》的評價(jià)，是公認(rèn)的經(jīng)典論斷：“記言則玄遠(yuǎn)冷峻，記行則高簡瑰奇，下至繆惑，亦資一笑。”足以說明《世說》是無可取代的。歷史范疇看，現(xiàn)代學(xué)者看重史料斷代，《世說》的重心在晉史，對劉義慶和他的門客來說，晉朝的事是近代史，所以《世說》是比唐朝人編的《晉書》更原始的文獻(xiàn)，體系性和嚴(yán)肅性固然不如，但仍然是無可取代的。

書鄉(xiāng)：您提到，名士風(fēng)度之外普通人的難處，比如“雪夜訪戴”中的廚子與船夫，您是否覺得對他人的冷漠和無視才成就了這些人的名士之風(fēng)？

劉勃：我不想提供一種全面客觀公正的敘事，但我想展現(xiàn)各種不全面不客觀不公正的視角。當(dāng)時(shí)的普通人，在文獻(xiàn)中是失語的。但從東晉末孫恩之論的那種恐怖景象看，可以想象他們的怨憤有多深。

書鄉(xiāng)：《世說新語》塑造人物往往只有只言片語或某一次的言行表現(xiàn)，容易有斷章取義之嫌，比如書中講到華歆如果只是看原文中的內(nèi)容會認(rèn)為他就是個私欲貪鄙的小人，但書中補(bǔ)充了史料又覺得他不是這樣的人，《世說新語》雖然內(nèi)容短小，但要看懂還需要大量的背景知識補(bǔ)充，您覺得魏晉南北朝時(shí)期的歷史會不會成為讀者閱讀這本書的障礙？

劉勃：片段本身有片段的味道，不把它放進(jìn)體系化的知識里，一樣可以感受到趣味。《世說新語》里華歆的段子固然可能是瞎編的，《三國志》本傳里那個冠冕堂皇的華歆，也未必就不是史家美化。何況《世說新語》里收集了好幾種不同立場的關(guān)于華歆的段子，放在一起看，立體感自然也就出來了。有些內(nèi)容，不追求體系化，那就怎么看都好看；追求體系化，那就總是有點(diǎn)障礙的，哪有赫然已經(jīng)是一種體系，竟可以無障礙認(rèn)知的道理？

▋古代歷史學(xué)家就是文學(xué)家

書鄉(xiāng)：書中有一節(jié)解讀曹操，您之前的書《天下英雄誰敵手》中也解讀過曹操，您的解讀角度和書寫思路有什么不同？《世說新語》的曹操和《三國演義》的曹操有何不同？

劉勃：《天下英雄誰敵手》是梳理曹操形象的演變的：歷史人物曹操、民間敘事里的曹操和《三國演義》里的曹操。從《三國志平話》和元雜劇開始，民間性更強(qiáng)的文學(xué)作品里的曹操，往往是現(xiàn)在爆米花電影里常見的那種低智商大反派，這個形象現(xiàn)在經(jīng)常被遺忘了。《三國演義》里的曹操，我稱之為“扭曲的屠刀”，《三國演義》捏造了一些曹操不存在的暴行，比如殺呂伯奢；但是也淡化了曹操的許多真正恐怖的行為：比如曹操規(guī)模巨大次數(shù)頻繁的屠城，和諸多對民眾敲骨吸髓的行為。所以不管有意還是無意，最終《三國演義》中曹操的形象，大概是比歷史人物曹操還要好一些。《世說新語》只是曹操形象演變中的一個環(huán)節(jié)。

書鄉(xiāng)：人們說《世說新語》是名士教科書，您在書中也提到名士的特點(diǎn)，第一要位是通常沒事干，這樣有閑有錢的“貴族”生活，現(xiàn)代讀者能否與其共情？

劉勃：剛巧，我最近這段時(shí)間比較關(guān)注民間文學(xué)，可以說一個有趣的現(xiàn)象：老百姓愛聽的故事里，苦難是講述得最少的；講到血腥暴力的事，反而興高采烈。比如《水滸》明顯比《三國演義》更民間，而《水滸》寫到殘酷事件時(shí)，作者仿佛卻有一種快意，《三國演義》當(dāng)然也有，但要少很多。因?yàn)楣糯习傩盏娜兆诱娴奶嗔耍睦锒际强嚯y，何必再去聽你講苦難故事。這是一種心理防御機(jī)制，我扛住生活的苦難已經(jīng)夠艱難了，就不勞文藝作品再來添一根稻草了，就享受一下庸俗的快樂吧。恰恰相反的是，自古以來，老百姓對帝王將相、才子佳人的共情，從來都不缺，看看戲曲舞臺上最常搬演的劇目，主要都是啥就知道了。看現(xiàn)在的各種磨皮偶像劇，也沒有本質(zhì)區(qū)別。關(guān)注老百姓的苦難，為之傷心落淚，反而常常顯得有點(diǎn)小布爾喬亞。

書鄉(xiāng)：在中國文化史上魏晉風(fēng)度前無古人后無來者，魏晉名士雖然在后世評價(jià)不一，但千年來一直作為讀書人的心中偶像，在后世以儒家為正統(tǒng)的文化中，魏晉名士那些出格不羈的言行反而在學(xué)士的心中占有一席之地的？

劉勃：文人喜歡《世說》是必然的。唐宋以后，隨著皇權(quán)擴(kuò)張，科舉制度成熟，文化教育普及，社會階層之間的流動大大增強(qiáng)，魏晉那樣的名士失去了社會基礎(chǔ)，而社會上的讀書人卻數(shù)量激增。《世說》里的文化資源，和后世文人是共享的；《世說》里的名士特有的社會保障，是后世文人沒有的；而《世說》名士不必介懷的體制約束，卻是后世文人所必須忍受的。讀《世說》，不生出雖不能至而心向往之的感覺，才怪呢。

書鄉(xiāng)：《世說新語》的后世傳播中，很多趣聞軼事成為歷史人物民間形象的基礎(chǔ)。您如何理解文學(xué)給歷史帶來的影響力？

劉勃：現(xiàn)代歷史學(xué)，也就是大學(xué)里的歷史專業(yè)學(xué)習(xí)的那種“歷史”，是一種典型的現(xiàn)代建構(gòu)，和司馬遷的歷史、司馬光的歷史、乾嘉考史大家的歷史，都不是一回事。上古時(shí)期那種既是巫師，也擔(dān)任著君主的顧問官的史官，和今天的歷史學(xué)家更加完全不是一個物種。古代不是歷史由文學(xué)家執(zhí)筆，而是史學(xué)家就應(yīng)該同時(shí)是文學(xué)家。

現(xiàn)代史學(xué)的研究方法，接近真相的能力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越古代的。但是它也基本舍棄了古代的“史學(xué)”所要承擔(dān)的其他社會功能。司馬遷那樣的史學(xué)家，像一個廚師，把過去的事做成一道色香味俱全的菜給你端上來；現(xiàn)代的史學(xué)家，不是廚師而是營養(yǎng)師，他給你列一個超級健康的食譜，好吃不好吃，就不關(guān)他的事了。一個我非常敬佩的學(xué)者給學(xué)生布置作業(yè)，寫三國歷史，要求是不許寫曹操是英雄還是奸雄，劉備是仁義還是虛偽這種問題。從專業(yè)訓(xùn)練的角度看這無疑是對的，但大家顯然就關(guān)心這種話題嘛。

“民間文學(xué)有個有趣的現(xiàn)象：老百姓愛聽的故事里，苦難是講述得最少的；講到血腥暴力的事，反而興高采烈。”

“司馬遷那樣的史學(xué)家像廚師，把過去的事做成色香味俱全的菜端上來；現(xiàn)代的歷史學(xué)家是營養(yǎng)師，列個超級健康的食譜，好吃不好吃，就不關(guān)他的事了。”

▋廚子不能全聽營養(yǎng)師的

書鄉(xiāng)：這本書雖然是在講人，但其實(shí)是向讀者講述魏晉南北朝這個大時(shí)代，有些人評價(jià)這個時(shí)代黑暗絕望，有些人評價(jià)這個時(shí)代自由奔放，在您看來這個時(shí)代有著怎樣的魅力？

劉勃：我比較關(guān)注個人。理解了時(shí)代才能更準(zhǔn)確地看待個人，所以交待時(shí)代背景的篇幅會比較多。魏晉時(shí)代和春秋時(shí)代，是有本質(zhì)不同的。春秋時(shí)代封邦建國、小共同體自治的社會基礎(chǔ)仍然存在，所以天下有那么多國家并存，很多時(shí)候被視為一種自然合理的狀態(tài)，并沒有誰會去追求統(tǒng)一，最多也不過是稱霸而已，稱霸了還要承擔(dān)維護(hù)“國際秩序”的重任，大國有時(shí)甚至?xí)X得得不償失。相應(yīng)的，春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭往往也不需要深度社會動員，禮儀性很強(qiáng)，帶有體育競技的味道。那個時(shí)代，維護(hù)貴族等級秩序，當(dāng)然是有它的歷史合理性的。魏晉時(shí)代就不同了，要想避免戰(zhàn)爭，大一統(tǒng)幾乎已經(jīng)是唯一出路，就是說這片土地上只要有幾個政權(quán)并存，就不可避免出現(xiàn)你死我活的攻戰(zhàn)。魏晉名士壟斷著最核心的政治資源，卻無法承擔(dān)相應(yīng)的歷史責(zé)任，固然不必把所有的災(zāi)難歸咎于他們，但正如閻步克老師說的，所謂“歷史的出口”，確實(shí)也不是他們能打通的。但我的書落腳點(diǎn)在人，所以還是閑聊一點(diǎn)點(diǎn)“有意思”吧。

書鄉(xiāng)：您也是由文學(xué)跨行歷史，是不是會讓歷史產(chǎn)生更加有趣、更廣泛的傳播？

劉勃：現(xiàn)在從事歷史專業(yè)研究的人，顯然是太多了而不是太少了，我往那個方向努力，也不過多一個早已經(jīng)很過剩的三四流研究者而已。我的態(tài)度是，一定要關(guān)注專業(yè)學(xué)者在做什么，要緊盯學(xué)術(shù)動態(tài)，但是還是寧可像左丘明、司馬遷、希羅多德、普魯塔克那樣寫文章。我們的價(jià)值在于寫法而不是學(xué)術(shù)創(chuàng)見，我還是一個廚子，廚子不能不聽營養(yǎng)師的，如不妨按照他的意見選擇部分食材，過分高糖高鹽高油要避免等，但不能全聽。我感興趣的始終是人的情緒。學(xué)術(shù)文章要下判斷，行文不能有情緒，而古人在歷史情境中的情緒如何，是很難判斷的；文學(xué)語言的好處，是不必下判斷，但你寫的每一句話本身就是情緒。——不是抒情，有情緒，但是要壓著，一“抒”文章就壞掉了。上世紀(jì)九十年代的先鋒文學(xué)對我影響很大，無意義的細(xì)節(jié)足以讓人沉迷，對人永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)真相的一點(diǎn)惆悵，重要的不是認(rèn)識到這個事實(shí)，而是這點(diǎn)惆悵。

書鄉(xiāng)：您在大學(xué)教授古典文學(xué)與文學(xué)史，圖書素材來源是否是課堂上的教學(xué)內(nèi)容？

劉勃：學(xué)生時(shí)代我對寫作就很癡迷。于是遇到了一個很糟糕的問題：我大學(xué)畢業(yè)那會兒，即所謂“世紀(jì)之交”，先鋒文學(xué)的黃金時(shí)代早就過去了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒有興起，我寫東西不足以謀生。做學(xué)生的時(shí)候，可以不在乎這些問題，但畢業(yè)幾年之后，也就了。我要找飯吃，這是最迫切的問題。這時(shí)能夠去教書，對我來說意義重大。窮不是問題，反正有了眼前的溫飽，我也就足夠了。閑卻是個巨大的好處。至少我所在的這個學(xué)院，幾任院長，都有很傳統(tǒng)的大學(xué)情懷，所以像保護(hù)傘一樣，把絕大多數(shù)折騰都消于無形。在這地方待著，真是不知有漢無論魏晉，所以不知不覺就教了十幾年書。我寫作的內(nèi)容，大多和教書有關(guān)。但呈現(xiàn)方式不同：上課知識點(diǎn)會明確一些，寫書的話，我會盡量避免太像一個知識傳播者。在教室里講課有一種美妙的場域感，我非常喜歡，網(wǎng)課就沒有這種快樂。講課和寫作的快樂，互相不能替代。

（原標(biāo)題：探索《世說新語》背后的世界）

來源：北京晚報(bào) 作者 陳夢溪

流程編輯：U022

關(guān)鍵詞：