上周五，嗶哩嗶哩公司發布了一封內部郵件，宣告游戲業務的匯報線將從公司高級副總裁張峰，調整至公司CEO陳睿。

【資料圖】

一言以蔽之，陳睿要親自接管B站游戲業務了。

據郵件稱，此次匯報線及人事調整，目的在于進一步加強游戲業務，落實「自研精品、全球發行」的游戲業務戰略。

公司CEO親自出來接管一個業務，這本身就能說明很多事情。

類似調整，陳睿在金山時期的老領導就做過很多次。2016年5月，雷軍在小米Max發布會結束后一個人閉關了三天三夜，出來后就調離了手機部負責人，親自接管手機業務。兩個月后的誓師大會上，雷軍說：

「如果大家相信我，請和我一起努力扭轉局面。」

那一年，小米經歷了歷史性的銷量下滑，直接跌出手機市場前五名，成為Others，但也在10月發布了驚艷的小米MIX，轉年重新回歸高速增長。到2019年5月面對小米中國區的業績危機，雷軍再度下場掛帥擔任中國區負責人。

B站也需要一次自己的「回歸」。

今年9月，B站發布第二季度財報后就有一個話題沖上了微博熱搜：「#B站二季度凈虧損20億#」。很多關心或者不關心B站的人都想知道，「那么多博主，那么多用戶，那么多廣告，錢都去哪里了？怎么還能虧這么多？ 」

事實上B站一直在虧錢。2019-2021年，B站凈虧損分別為13億元、30.5億元及68億元，甚至虧損的增長速度超過了營收的增長速度。而被視為收入關鍵的游戲業務，今年上半年收入占比24%達24億元，比去年同期僅僅只多了：

14萬元。

更核心的問題是，游戲研發話語權大大提高之后，自研是各家大廠都認定的未來，B站也收購和組建了不少游戲公司，但從結果來看，用今天的話說還是只能「拭目以待」。

如果說B站作為一個網站開始于創始人bishi，那B站作為一家公司則開始于陳睿。八年前陳睿成為B站董事長，某種程度上徹底改變了bilibili的命運，八年后，B站再次面對命運時刻，陳睿親自下場掛帥。

重啟游戲

根據招股書，上市之前B站的收入接近60%都來自一款游戲——《Fate/Grand Order》（簡稱FGO），另一款《碧藍航線》也貢獻了11%的收入，游戲業務在B站整體收入中的占比更是高達83%，人送外號「小騰訊」。

而在上市之后，B站就一直想擺脫「游戲公司」的名頭——外界稱之為「去游戲化」，B站稱之為「多元化變現」。

今天回頭看有些難以想象，畢竟游戲，尤其二次元游戲的變現能力之強已經有目共睹。但就在B站2018年上市的第二天，原國家新聞出版廣電總局發布《游戲申報審批重要事項通知》，稱因機構改革，將影響游戲審批工作進度。

然后就是漫長且未知的游戲版號停發期。而據2016年的《關于移動游戲出版服務管理的通知》，一款游戲只有獲得了版號，才能上線收費。不能賺錢的游戲不是好游戲，對主營業務是社區的B站更是如此。

另一方面，過于單一的營收模式確實不利于長遠發展，同時大會員、廣告、電商和直播等業務的發展，也讓B站看到了不過于倚重游戲收入的可能。

到2020年年底，增值業務（直播和大會員）收入以12.47億元反超了游戲收入的11.3億元，首次成為B站最大的收入來源。

問題是，B站收入增長最快的業務也是虧損極大的，直播和廣告收入根本無法覆蓋支付給up主的收入分成。B站今年第二季度營收成本為41.7億，占營收的84.9%，其中收入分成成本占了主要。

與此同時，唯一盈利的游戲業務在FGO之后又再無爆款，主營的社區業務又在持續增長，直接導致B站的虧損增長速度跑贏了收入增長速度。

B站不是沒想過重新聚焦游戲。2019-2020年，二次元游戲迎來了一波集中爆發，前有《明日方舟》和《戰雙帕彌什》，后有《原神》的重磅登場。B站其實也在2019年啟動了自研游戲項目，到2021年上半年陳睿就表示自研團隊的規模已經超過1千人，并在隨后游戲新品發布會上一口氣公開了6款自研游戲。

10款獨代，6款自研，圖/嗶哩嗶哩游戲

2020年開始B站還加大游戲投資，游戲投資數量從原先的每年1起到8起，再到2021年的21起。今年1月，B站完成了對《雛蜂:深淵天使》和《我的英雄學院：最強英雄》開發商魔爆網絡全資收購，7月還將開發了《重裝戰姬》的北京時之砂也收入囊中。

此外，B站還在財報中指出，隨著自研游戲《機動戰姬：聚變》海外發布，自研游戲收入占總游戲收入的占比已經達到了5%。這距離陳睿定下50%的目標顯然還很遠。

游戲很難

公平地說，能做好游戲業務的平臺型公司就沒有幾家，字節跳動從2017年投入重金也沒讓人記住一款游戲，阿里從2014開始做了5年才有了《三國志·戰略版》，谷歌、Meta、亞馬遜也同樣沒做成。

畢竟做游戲真的挺難。

客觀上，自研游戲則是一條更為艱難的道路。米哈游從2011年做出《Fly me 2 the moon》，到2013年《崩壞學園2》才真正站住腳，又花了三年做出《崩壞3》，此后四年組織超過400名研發人員和7億元終于做出了《原神》。但米哈游就一家。

今天整個行業稀缺的是「好」游戲，發行渠道并不缺，游戲開發由此掌握了更多的行業話語權，這也是為什么「自研游戲」被普遍視為關鍵。甚至如《明日方舟》《戰雙帕彌什》《萬國覺醒》《原神》等爆款逐漸直接繞開渠道，就連B站這個二次元「大本營」的聯運渠道重要性也在明顯下降。

問題是B站缺少游戲的開發能力，只能通過并購的方式快速補課。但比起B站，騰訊、字節、阿里是更大的金主，字節能以超40億美元的價格收購沐瞳（《無盡對決》開發商），這顯然是B站可望不可即的。

即便是這樣，B站還要面對嚴峻的外部環境。在去年8月的bilibili游戲發布會上，B站一次公布了16款游戲新作，其中10款B站做了獨家代理，6款是自研。

一年多過去了，16款游戲只有3款拿到了版號。

唯一獲得版號的自研游戲《碳酸危機》在今年5月才上架Steam，在用戶評測環節獲得了90%的特別好評。另外一款獲得版號的獨代游戲《暖雪》年初同樣登陸Steam，獲得了92%的特別好評。

而據國游銷量吧的數據，截至今年年中，售價58元的《暖雪》銷量約為70萬份，銷售額約為4100萬元，排名《2022國游銷量半年榜》第一；38元售價的《碳酸危機》銷量約為3.9萬份，銷售額約為150萬元，排名第七。

但買斷制游戲在小范圍的成功，更多像是一場測驗，不能證明B站在游戲業務上的成熟，也無法說服外界相信B站的游戲開發和運營能力。此外，B站發行推出的游戲往往出道即巔峰，重宣發而輕運營，以至于給外界留下了「手游墳場」的戲稱，也一直在連累自研游戲的名聲。

更要命的是，寒冬來了。6月開始，負責字節游戲業務的朝夕光年進行了成立以來規模最大的項目裁撤。9月，谷歌宣布關閉云游戲服務Stadia。騰訊、網易、阿里的游戲部門也均有項目裁撤。

今年5月，B站也進行了多部門大規模裁員，游戲部門涉及其中——后續的財報指出：終止若干游戲項目的開支約1.09億元。

當一位二次元玩家開始管游戲業務

B站自研游戲收入要占到游戲收入的一半。這話是陳睿說的。

如果翻看陳睿的履歷，很難說他和游戲有什么關聯。從金山毒霸到貝殼安全，再到獵豹移動，在擔任嗶哩嗶哩公司董事長之前，陳睿甚至沒碰過游戲業務。

但不能忽視，正是陳睿接管B站之后，才建立了B站的游戲發行業務。此外，同樣作為一名資深的二次元愛好者，陳睿或許不像米哈游創始人劉偉懂游戲開發，但他也是一個游戲玩家，不僅日常關注游戲內容，還會查看超長的攻略并點贊。

「我是在1998年第一次玩《最終幻想VII》，二十多年過去，當時的震撼和感動又找回來了。」

這當然不意味著陳睿就能帶領B站游戲走向成功。就算是劉偉和米哈游，也不能「預測」成功，敢向《原神》項目投入全社之力，本身也是靠著「一把梭哈」的勇氣。高投入意味著高回報，但也意味著可能血本無歸。

這就是游戲業，只不過《原神》把牌局從手游級別升到了主機級別。

陳睿和B站呢？很多投資人認為，B站作為一個社區，崇尚的是「無為而治」，這和做游戲截然不同，B站骨子里就做不好游戲。但在2020年接受《晚點》的采訪中，陳睿反駁了「做社區不需要強人」的觀點，強調「明白增長的殘酷性，同時抑制內心對增長的渴望」。

他還談到了B站的終局：

一家文化品牌公司，不可能不做內容；一家文化品牌公司的，CEO不能不懂內容。B站過去幾年，做紀錄片、拍電視劇、搞綜藝節目，不斷涌現出一些精品，核心依然是圍繞IP。雖然這些和游戲在工業化的要求上有著天壤之別，但至少證明了B站能做好內容。

陳睿肯定是希望做好游戲業務，否則也不可能親自接管，問題當然存在，開發實力弱、運營不成熟，但相比起于微末的米哈游，今天的B站沒理由一定不行。

題圖來自《刀劍神域》截圖。

關鍵詞： 嗶哩嗶哩 bilibili