一個人做手術，是一種什么樣的體驗？

(資料圖)

2021年，貝殼研究院發布的《新獨居時代報告》預測，到2030年全國獨居人口數量或將達到1.5～2億人，獨居率或將超過30%，其中20-～39歲獨居青年或將從2010年的1800萬增加到2030年的4000～7000萬人，增長約1～2倍。

生存結構的變化令都市中的年輕人不得不“獨立”起來，除了需要處理生活中瑣碎繁雜的小事，就連做手術這樣的重大變故，他們也選擇自己一人面對。

一位99年的女孩兒曾半開玩笑地說：“萬一我真的不幸逝世的話該怎么辦？要不要留下一封遺書”“真的感受到了人類十級孤獨”...在面臨生死臨界點，以及身體極端情況下，一群城市孤獨患者又有怎樣的思考，關于人生、未來、拼搏與奮斗，生活又給他們上了怎樣的一課？

眾面（ID：ZhongMian_ZM）最近也與幾位單獨做手術的95后年輕人聊了聊，大到關于選擇、關于人生，小到關于當下如何“抵御孤獨”等看似不同，卻貫穿人類一生的課題。看看他們的思考與抉擇。

01獨自手術后，想要寫一封遺書”

黃思思恢復意識的一瞬間，發現自己身上連著無數種儀器，而自己動彈不得——左右手都打著吊瓶，背部插著運輸陣痛劑的管道，下體插著尿管，目光所及之處，還有心率監測儀和測量血壓的儀器。

幾小時前，婦科醫生為她從子宮中取出了一個長約12厘米的腫瘤，并在她的身上留下了一個11厘米長的刀口。

這是一場全麻手術，黃思思為數不多關于手術過程的記憶，就是手術前醫生領著她從六樓的病房下到三樓的麻醉室，通往麻醉室的通道大門一層層地打開，她能夠明顯地感受到這里擁有一股普通醫院走廊所沒有的寒氣。

她這樣形容麻醉室：“它是一個非常陰涼的地方，跟電視劇里演的一模一樣。”

房間中心放著一張小床，病床四周則圍繞著移動推車和各式各樣的器材：剪刀、繃帶，還有一些她叫不上名來的醫療器械。她褪去連體手術服，爬上床，再弓起背部，以便醫生進行硬膜外麻醉——這是她從出生到現在打的最疼的一次針，她能感受到醫生拿著針在往她骨骼里鉆。

黃思思說：“我感覺自己有點可憐，像任人擺布的羔羊。”之后，醫生又為她戴上了一個釋放麻醉藥物的呼吸面罩，她清楚的記得這種麻醉藥效很強，因為在戴上面罩后的幾秒鐘，她就迅速失去了意識。

▲圖：黃思思躺在病床上看到的夕陽

時間回到一年前。

2021年10月，黃思思發現自己一連來了兩周的例假，一開始她沒當回事兒，但一個月后，同樣的事情又再次重演。通常而言，女性的經期在3～7天之間，14天已經算是異常信號。

直至今年2月，她發現肚皮有些鼓，同時摁壓又能感受到硬塊，她隱隱約約的覺得：大概是子宮出了問題。不巧的是，在日本留學的她恰好遇到留卡（允許外國人中長期停留在日的證件）過期、無法使用保險，因搬家扭傷腰部只得靜躺休養等一系列問題，看病的日期只好一再拖延。

根據日本的醫療制度，患者需要先去診所進行病情診斷，如果較為嚴重，再由診所轉診至醫院。如果沒有診所的介紹信，醫院將不予接診。

今年5月，黃思思一連來了20多天的例假，失血量遠超正常經期，造成中度貧血，這一次，她總算敲開了婦科診所的大門。黃思思還記得那家診所的醫生給她隨意掃了個B超，就告訴她：“你的子宮肌瘤很明顯。”這是在女性身上常見的一種良性腫瘤，唯有手術才能摘除。

她和家人討論了很長時間，究竟是回國做手術，還是留在日本做。回國，機票、手術費等支出相加至少需要一萬元，而留在日本，則可以享受留學生等無收入群體特享的“限定費用”，即不論住院期間花了多少錢，她只需要支付2000元人民幣即可出院。

另一方面，她的父母由于工作原因，無法申請長假飛往日本，綜合考量后，黃思思決定一個人接受手術。

為了避免手術時碰到腸道，保持清潔，她需要在手術的前一天吃下瀉藥，并在手術當天進行一次灌腸。術后，她花了10天左右的時間才勉強恢復到正常狀態，在恢復初期，她每天只能彎著身子，以龜速驅動身體前進。

她在醫院住了整整八天，雖然偶爾會在深夜陷入傷感情緒，甚至想過要不要留下一封遺書，但每當白天來臨，她就又恢復了積極樂觀的心態，因為某種程度上，經歷過手術后，她發現“很多東西都沒有想象中這么可怕”。

02經歷裁員后，一個人做了個手術

2021年9月，馬楚嵐被查出左手食指長有一個小小的腱鞘囊腫，導致食指有一處鼓包，需要手術。同時期，她所在的互聯網教育公司正在面臨大規模裁員，馬楚嵐所屬的事業部幾乎全員失業，她也并不例外。

收到裁員消息的馬楚嵐第一反應是：是不是得趕緊找個時間把手術給做了？不然走不了醫保了。就這么想著，2021年10月，她迅速地入住了北京積水潭醫院的骨科病房。

但直到辦理完住院手續后，馬楚嵐才發現身上只有兩樣東西：一些換洗的衣物和一根手機充電線。

住院部的護士告訴她：“你去樓底下的小賣部買個刮毛刀，把腋毛給刮了。”這一步是為了便于手術時在腋下扎麻醉針，醫院的小賣部只收現金，而準備不足的馬楚嵐不得不到處跟病友借錢。雖然一開始顯得有些窘迫，但跟病友熟到一定程度后，她開始蹭病友的洗發水和沐浴露，連同房的大姐也會分她幾個水果。

手術當天是工作日，她不想麻煩父母，于是喊了一名同公司跟她一起被裁的朋友過來簽字。朋友給她帶了些牛奶和水果以示慰問，簽完字后便離開了。

那一天，醫生拿著一個大碘伏球，從脖子處開始仔仔細細地給馬楚嵐整條左臂消毒。她說：“我其實能看見我那胳膊就跟腌豬蹄似的，黃黃的。”

▲圖：馬楚嵐的病房

為了手術空腹一晚的她一方面感覺自己餓得慌，另一方面，對手術的擔憂又蓋過了生理上的饑餓。雖然臉上蓋著一層手術洞巾，看不清醫生的具體動作，但做了局部麻醉的她能夠明顯感受到自己的皮膚被刀劃開，而她的身體發虛，背后出汗，心臟也跳得飛快。

手術不到半個小時便結束了，待完全清醒后，馬楚嵐試著用右手碰了一下左臂，發現后者異常燙，且沒有任何知覺。其后的凌晨一點，麻醉劑失去效力，馬楚嵐被疼醒。按六小時一片止疼片的頻率，她連著吃了四五片，吃到最后胃里翻江倒海，還有一種隱隱想要作嘔的感覺。

想象中的小手術帶來的疼痛遠超想象，她躺在床上，暗暗后悔做手術的這個決定。“如果從病房走出去，誰要跟我說這個手術很小，一點兒也不疼，我肯定會懟他們。”而馬楚嵐在住院期間唯一一次哭，是實習護士一不小心把她的血管扎穿的時候。她已經忘記當時是在打針還是抽血，只記得護士一針下去，因為瞬間生理上的劇烈疼痛，她的眼淚“唰”的一下就流了下來。之后的將近一個月，她的小臂有很大一片都是青黃的。

沒有家人和朋友陪護的馬楚嵐跟同房的病友建立了很深的“革命感情”，他們互換了微信，出院后也保持著時不時的聯系。對她來說，這些人是最能夠與她感同身受，最能夠體會手部手術痛楚的人。

在那之后，她纏著繃帶去參加新公司的面試，每名HR和Leader都會問：你怎么了？馬楚嵐只好說：“做了個特別小的手術，現在正在恢復中，等我入職的時候應該會好。”

03手術、美甲與奶茶

97年出生的秋澪，身高一米七，酷愛運動。就在2020年五一假期期間，這位熱愛體育的女孩在跳投籃球的過程中被對手撞了一下，落地不穩，弄斷了位于膝關節處的前交叉韌帶，需要手術進行重建。

為了定下這場手術，她跑了八家不同的醫院，每一家醫院都會為她做磁共振及抽屜試驗（用于檢查前后交叉韌帶斷裂或松弛情況），而醫生的診斷結果又分為兩派，一派主張她的韌帶沒有斷，不需要手術，另一派則認為她的韌帶已斷，前叉失去功效，需要手術。

“生不如死。”當形容問診初期的心情時，秋澪這樣說。

醫生們各執一詞的說法讓秋澪陷入了深深的焦慮，為了尋求更加準確的結果，她打包了行李，跨城趕往北京大學第三醫院（下稱“北醫三院”）問診。北醫三院使用了此前所有醫院都沒有配置的設備：關節松弛度測量儀，數字化地診斷出了她的韌帶松弛度——大于4mm，表示前叉斷裂或失效。

確定需要手術后，2021年3月8日，秋澪正式入住醫院。她特地在手術前三天去做了近黑色的美甲，以獲得一些“朋克精神”的力量。

這是秋澪第二次進行前交叉韌帶重建手術，和上一次不同的是，這一次同樣位于膝關節處的半月板也遭到損傷。通過上一次的經驗，秋澪了解到這是一場微創手術，于是這一次便不再邀請家人陪護，選擇獨自面對。用她的話說，就是“想體驗一下頂級孤獨是什么感覺”。

術前的那一天，醫生在她的腿部留下了一個箭頭，箭頭直指膝蓋，代表開刀位置。晚上八點，通常是手術患者十分熟悉的一個時間節點，因為從這個時間點開始，患者需要禁食，晚上十點以后則需要禁水，為第二天的手術做準備，秋澪立馬抓住這個漏洞，提問護士：“那喜茶算吃的還是喝的？”

得到算是飲品的回答后，秋澪立馬下單點了一杯水果茶。第二次手術的她多了份松弛，少了份緊張，對她而言，去醫院做手術，實際上和出門逛街并無二致。但在某個瞬間，她依舊感受到了強烈的孤獨。

在等待手術開始前，麻醉醫生、主治醫生、護士們都在忙前忙后，唯有她坐在那里什么也做不了。無聊感彌漫在心間，令她產生了一種“被剝離的孤獨感”。她想：啥時候開刀啊，等不住了。

▲圖：做完手術的秋澪躺在床上休養

手術時，她看到醫生把兩條細細的“像腸子一樣的東西”（實際上是韌帶）編在一起，麻醉令她昏昏欲睡，不知不覺間，她已然沉沉睡去。直至手術尾聲，她被醫生拍醒，后者用粵語對她說：“妹妹妹妹，快看，這個就是你的半月板啦，現在幫你縫了五針。”

秋澪年紀輕，康復飛快，術后的一周內，她的腿已經可以順利彎到90度，并成功出院。如今，距離秋澪出院已經過去將近兩年時間，雖然她的下肢能夠應付日常生活，但還是不能正常跑跳，尤其是半月板，十分容易疼痛。最近，她又做了一次磁共振，結果顯示膝關節有積液，半月板也有損傷。

求醫之路，仍遙遙無期。在她們看來，手術并不可怕，可怕的是尚未經歷手術時對未知的恐懼、等待與焦灼、以及無人陪伴的孤獨感。

有趣的是，在與筆者交談中，患者們在獨自接受手術后都經歷了一場心態上的轉變，一些人在病友的加油打氣下找到了新的扶持，一些人在醫生與護士專業的服務中獲得了依靠，她們逐漸變得更加有勇氣。面對世界與生活，“十級孤獨”魔咒或許不算什么，更重要的是，面對生活短暫脫離正常軌道的承受能力，以及獲得“重生”后，依然熱愛生活的勇氣。END

（備注：文中人物均為化名）

關鍵詞：