關(guān)于近期鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)、幾度在中國沖上微博熱搜的韓國SM公司創(chuàng)始人李秀滿被踢出局事件，韓網(wǎng)有這樣一條熱評(píng)：名譽(yù)中國人退休了，中國愛豆會(huì)消失嗎？

這也是內(nèi)娛粉絲最關(guān)心的問題。李秀滿，中國知名度最高的韓國人之一。其在上世紀(jì)九十年代末就操辦韓流入華，對(duì)中國娛樂圈的影響不可謂不深遠(yuǎn)流長(zhǎng)——如果沒有他看好中國市場(chǎng)，就沒有韓庚赴韓出道；沒有了韓庚、杜華珠聯(lián)璧合，樂華成為藝人經(jīng)紀(jì)第一股；沒有了“歸國四子”引領(lǐng)流量時(shí)代……

(資料圖)

但過去幾年，SM公司很不太平。李秀滿以天價(jià)咨詢費(fèi)方式從SM掏錢到自己的Like企劃，引起董事會(huì)及公司其他高層不滿，“倒?jié)M行動(dòng)”拉開帷幕。股東要求制作沒有李秀滿參與的專輯及組合，并終止與Like的合作。期間，又傳出李秀滿欲將手中股份賣給Kakao娛樂。

今年1月底，韓國方面有知情人士透露，SM內(nèi)斗將見分曉，李秀滿大概率出局。2月3日，SM共同代表李成洙（李秀滿侄子）和卓英俊發(fā)布聲明：“李秀滿執(zhí)行制作人合同終止，李秀滿將不再擔(dān)任公司總制作人，感謝您作為股東的支持”。

在視頻聲明中，二人也提到了未來SM的戰(zhàn)略規(guī)劃：李秀滿建立的總制作人制度不復(fù)存在，公司將分為多個(gè)制作中心+外部廠牌運(yùn)營。而且接下來的2-4季度，SM計(jì)劃一口氣推出3-4個(gè)新組合。

2月7日，李秀滿自美國緊急返韓，稱Kakao收購SM娛樂發(fā)行的123萬股規(guī)模的新股和114萬股可轉(zhuǎn)換公司債券這一舉動(dòng)違法，或?qū)⑵鹪VSM理事會(huì)。HEYBE老板方時(shí)赫又在此時(shí)跳出來，稱將收購李秀滿手中的SM股份。

“方時(shí)赫是李秀滿的白騎士。”中國網(wǎng)友的熱烈討論把李秀滿送上了好幾次熱搜。即便是一家中國娛樂公司內(nèi)斗，能掀起的討論熱度恐怕也不過如此了。

畢竟不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，韓流是中國偶像行業(yè)沒法不認(rèn)的導(dǎo)師和至今的最佳對(duì)照組，我們很難不關(guān)心到底發(fā)生了什么。

李秀滿過時(shí)了嗎

生于1952年的李秀滿，今年已經(jīng)71歲。在同齡人享受含飴弄孫的退休生活時(shí)，他作為SM總制作人，仍在管理全公司每個(gè)組合和藝人。

總制作人是SM公司的獨(dú)家制作體系，藝人制作、經(jīng)紀(jì)、市場(chǎng)營銷等所有部門的權(quán)限都集于李秀滿一人。這也是為什么SM偶像團(tuán)都有一種統(tǒng)一的“滿味”。

去李秀滿化的第一步，新IP體系

如此高度集權(quán)，本就風(fēng)險(xiǎn)極高。一度，趁著李秀滿因貪污問題跑去美國避風(fēng)頭，SM其他高層也考慮過分權(quán)。但無論是HOT隊(duì)長(zhǎng)文熙俊主導(dǎo)制作的四人女團(tuán)milk，還是配置豪華人人皆可solo的天上智喜，最終都以失敗告終。

歌手出身的李秀滿，真的很知道大眾喜歡什么。從初代團(tuán)HOT，到“最后的帝王”EXO，SM打造的愛豆團(tuán)統(tǒng)御韓國二十多年，SM始終穩(wěn)居“三大”寶座。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，SM內(nèi)部甚至產(chǎn)生了這樣一種盲目樂觀：只要是李秀滿打造的團(tuán)體，就沒有不登頂?shù)目赡堋?/p>

但隨著流媒體時(shí)代的到來，冷水接二連三地潑下來。先是BTS后來居上，SM多年攻不破的歐美市場(chǎng)，被這個(gè)小公司出身的組合打了下來；后是red velvet在四代女團(tuán)爭(zhēng)頂戰(zhàn)中，本土影響力不及TWICE，海外認(rèn)知度不敵BLACKPINK；而李秀滿傾注大量心血的NCT企劃，影響力始終局限于飯圈，概念獨(dú)特的五代女團(tuán)AESPA在五代女團(tuán)爭(zhēng)頂名單中，只能排到第二梯隊(duì)。

2018年-2020年，SM平均每年虧損241億韓元，直接被韓國證券交易所降級(jí)，踢出藍(lán)籌行列。眼看著身家大幅縮水，股東們也開始琢磨古稀老人李秀滿是否已經(jīng)過時(shí)的問題。

在電視臺(tái)作為主流渠道的年代，娛樂公司可以按照自己的節(jié)奏，用2-3年運(yùn)營一支新組合，待其地位穩(wěn)固后再推新團(tuán)。但現(xiàn)在的韓國，一年出道組合有好幾百，曝光路徑更是五花八門——不頻繁回歸刷臉，憑什么讓粉絲持續(xù)花錢。

雞蛋不能放在一個(gè)籃子里，同為三大的JYP早就參透了這個(gè)道理。2019年，JYP宣布改革進(jìn)入2.0時(shí)代。原公司被拆分，旗下藝人被分配到不同分部，各分部的策劃＋制作＋宣傳都是相對(duì)獨(dú)立，并存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

后起之秀HYBE雖然沒有這么多制作人資源儲(chǔ)備，但用鈔能力收購多家中小型公司，建立廠牌制。這些廠牌之間同樣相對(duì)獨(dú)立，自負(fù)盈虧，內(nèi)部賽馬。比如去年的新女團(tuán)new jeans和LE SSERAFIM，其實(shí)都是HYBE旗下廠牌推出的組合，但彼此間是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

本部制與廠牌制，一方面使得公司旗下組合回歸更靈活機(jī)動(dòng)，可以根據(jù)市場(chǎng)口味變化推新。另一方面自負(fù)盈虧刺激內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)，想更好地活下去就得研究大眾喜歡什么，而不是陷入閉門造車自說自話的死循環(huán)。

反觀SM，新團(tuán)舊團(tuán)全由李秀滿一人負(fù)責(zé)，導(dǎo)致公司“上新”速度太慢。平均三年多推一個(gè)新團(tuán)，已出道的組合回歸還要排隊(duì)。

與此同時(shí)，作為叱咤樂壇大半生的頂尖制作人，李秀滿習(xí)慣性地以“引領(lǐng)者”姿態(tài)制作，把自己的想法和音樂理念灌輸給受眾。即使收到大量“別再曠野打蛇”“給點(diǎn)陽間曲”的市場(chǎng)反饋，滿叔還要一意孤行，甚至打算把全公司所有藝人塞進(jìn)曠野宇宙，無論適配與否。

韓娛最初&最后的“名譽(yù)中國人”

李秀滿是第一個(gè)意識(shí)到中國市場(chǎng)潛力的韓國制作人，也是韓流入華的最有力推動(dòng)者。90年代初的韓國娛樂市場(chǎng)并不像現(xiàn)在這樣競(jìng)爭(zhēng)激烈，只靠本土也能吃飽。李秀滿卻執(zhí)意要在北京辦一場(chǎng)HOT演唱會(huì)——賺錢是其次，關(guān)鍵是“占領(lǐng)心智”。

如李秀滿預(yù)料，HOT在中國掀起韓流熱潮，并在一部分人心中種下了愛豆夢(mèng)。2001年，趁著HOT留下的熱乎勁，SM在中國啟動(dòng)“HOT.China”選秀。一位來自黑龍江的小伙，在1:3000的魔鬼比例下脫穎而出，他就是韓庚。

在韓庚之后，又有周覓、宋茜、鹿晗、張藝興等中國人在韓出道。雖說粉絲天天罵公司不做人，但橫向?qū)Ρ绕渌n國公司，SM對(duì)中國綠卡態(tài)度已經(jīng)算是最好的了。五代團(tuán)AESPA更是直接把隊(duì)內(nèi)主唱的位置，給了中國女孩寧藝卓。

因此，對(duì)于李秀滿走后的中國綠卡待遇，國內(nèi)粉絲頗為憂心。這從去年AESPA的定位之爭(zhēng)也能看出端倪。

AESPA公布之初，關(guān)于隊(duì)內(nèi)成員的不同定位是沒有異議的：隊(duì)長(zhǎng)柳智敏、rapper吉賽爾、領(lǐng)唱winter和主唱寧寧。出道曲《Black Mamba》的分part，也完全符合上述定位。但從去年開始，winter與寧寧的定位變得越發(fā)模糊，作為領(lǐng)唱的winter承擔(dān)了越來越多的主唱part，比如飆高音等。

去年的家族合作曲，也是winter與金泰妍、沈昌珉一起演唱。金、沈兩人均為各自組合主唱，也是SM最能唱的代表。這一安排不僅攪動(dòng)了winter與寧寧兩家粉絲就“唯一主唱”互撕，也被解讀為SM掌權(quán)派要逐步邊緣化中國綠卡。

雖說寧寧有可能被邊緣化，但到底還有跟著組合回歸的機(jī)會(huì)。李秀滿專為中國市場(chǎng)打造的威神V，甚至可能再無后續(xù)活動(dòng)。

威神V是SM旗下NCT企劃的中國分隊(duì)。為了順利進(jìn)入中國市場(chǎng)，SM甚至還注冊(cè)了個(gè)皮包公司威娛樂。但威神V在國內(nèi)出道后，先是遇上選秀團(tuán)，后又趕上政策限制，知名度始終局限于飯圈。

李秀滿此前有意將威神V及NCT企劃整個(gè)塞進(jìn)自己的曠野體系。但伴隨著他爭(zhēng)奪公司權(quán)力的落敗，曠野計(jì)劃是否就此完結(jié)都難說。李成洙和卓英俊兩位新掌權(quán)人又有意打造完全屬于自己的組合，無論從哪個(gè)角度看，SM繼續(xù)在威神V身上下注的可能性都不大。

命運(yùn)懸而未決的還有那些未出道的練習(xí)生們。SM是最早招收中國練習(xí)生的，加之韓流入華種下的情結(jié)，SM幾乎是所有中國練習(xí)生的dreamland。但據(jù)韓網(wǎng)消息以及前練習(xí)生們的說法，中國練習(xí)生在SM出道變難了。尤其是在“名譽(yù)中國人”退休后，SM的策略可能全面轉(zhuǎn)向歐美，甚至是中東市場(chǎng)，那么中國成員在組合中就更沒必要了。

另外，李秀滿當(dāng)權(quán)期間，旗下藝人面對(duì)敏感的中韓關(guān)系，發(fā)言措辭都很審慎。隨著李秀滿影響力下滑，被認(rèn)為最愛中國的SM藝人也出現(xiàn)了諸多危險(xiǎn)言論。比如少女時(shí)代成員徐賢，因“Happy lunar new year”言論引起中飯不滿，就算關(guān)了評(píng)論區(qū)也不肯向中飯低頭。

“滿叔走了，SM也要加入辱華行列了嗎？”無論如何，如果因?yàn)檫@種公司人事變動(dòng)進(jìn)一步加重兩國民間對(duì)立情緒，實(shí)在不是我們所樂見。

韓流向何處吹

一個(gè)人的命運(yùn),既要考慮個(gè)人的奮斗,也要考慮歷史的進(jìn)程。李秀滿前二十多年的風(fēng)光，固然與個(gè)人才華有關(guān)，也因?yàn)轫槕?yīng)了時(shí)代風(fēng)向。如今風(fēng)向轉(zhuǎn)變，再有經(jīng)驗(yàn)的舵手也難逆天改命。

從上世紀(jì)90年代初至今韓國大型娛樂公司的座次輪換不難發(fā)現(xiàn)，自2015年，也就是社交媒體時(shí)代全面到來后，韓國娛樂公司的洗牌速度明顯加快。與此同時(shí)，過去幾十年屢試不爽的成功路徑開始失效。

首先是電視臺(tái)的壟斷地位蕩然無存。韓國“三大”多年屹立不倒，與他們和電視臺(tái)之間的親密關(guān)系分不開。大公司出身的組合，可以獲得更多的鏡頭與綜藝邀約，這在新人多如過江之鯽的韓國，本就是一種特權(quán)優(yōu)待。大公司藝人在妝造、打光等細(xì)節(jié)都會(huì)獲得更精心的待遇。當(dāng)然，大公司也能利用這種親密關(guān)系，對(duì)藝人或組合進(jìn)行封殺。

伴隨著流媒體的崛起，電視臺(tái)對(duì)偶像行業(yè)不再那么重要。沒有舞臺(tái)，公司可以自己租借場(chǎng)地錄制后上傳；沒有節(jié)目邀約，成員可以用手持相機(jī)記錄日常生活。比起有臺(tái)本有流程的正規(guī)綜藝，這類看起來粗糙的自制節(jié)目，反而能靠真實(shí)吸粉。

自制節(jié)目、自制舞臺(tái)的吸粉能力提升，也代表著韓流風(fēng)向的第二個(gè)變化：從完美偶像到真人偶像。

不止內(nèi)娛渴求活人愛豆，韓國也是一樣。這幾年三大公司特別是SM的藝人風(fēng)光不再，與他們的藝人太完美、太端著也不無關(guān)系。從HOT時(shí)代起，SM就秉承“神秘主義”，據(jù)文熙俊透露，公司甚至不許他們被大眾看到進(jìn)出廁所的畫面，以此打造藝人神秘且完美的形象。

神秘主義的A面是追求完美，B面則是扼殺個(gè)性。大公司藝人入社練習(xí)的年紀(jì)都很小，除少數(shù)天賦異稟外，大部分SM愛豆被藝人守則束縛，呈現(xiàn)出來就是乖巧又無趣。

而BTS的彎道超車一方面得益于方時(shí)赫想到了亟待填補(bǔ)的海外市場(chǎng)，一方面也要?dú)w功于成員們?cè)谏缃毁~號(hào)上發(fā)布的各類日常：一群吵吵鬧鬧的追夢(mèng)男孩，不夠完美但有吸引人的執(zhí)拗勁頭。

“我不喜歡韓流，但我喜歡BTS。”完美偶像大同小異用后即拋，引發(fā)情緒共鳴的真人偶像卻不那么容易被代餐。這也是什么這幾年韓國公司都開始讓旗下藝人更頻繁地使用社交媒體，并要求藝人入駐泡泡（粉絲付費(fèi)群）與粉絲互動(dòng)。

韓流的第三個(gè)變化，則是對(duì)用戶從引領(lǐng)到滿足。

去年三支新女團(tuán)異軍突起，被視為老牌娛樂豪門迎來諸神黃昏的前兆。三支女團(tuán)風(fēng)格各不相同，她們能殺出重圍，正是因?yàn)橛洗蟊娦枨蟆?/p>

從90年代到2015年左右，因傳播渠道有限易于控制，音樂行業(yè)是一種自上而下的引領(lǐng)，韓國人的音樂口味是由大公司決定的。大公司認(rèn)為什么好聽，便通過他們旗下的藝人傳遞給大眾，伴隨著一次又一次的洗腦播放，大眾口味在潛移默化中被調(diào)教。

這幾年韓國大公司執(zhí)著于搞拼貼曲，正是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為憑借大公司的影響力，這種玩法最終會(huì)被大眾認(rèn)可為潮流。就像2010年SM就開始做拼貼（《I GOT A BOY》），曲子稀碎卻能橫掃一位一樣。但如今渠道多了，00后、10后受眾的自我意識(shí)更強(qiáng)，這種強(qiáng)按頭的洗腦方式已很難奏效。

在百團(tuán)大戰(zhàn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)下，好故事是講給粉絲的，好聽才是斬獲路人的有效武器。李秀滿堅(jiān)持讓AESPA在曠野打蛇，拼貼曲出了一首又一首，卻沒能再次締造流行。有大公司光環(huán)的AESPA還是被IVE們偷了家，痛失“女五一”寶座，這也是促成“倒?jié)M行動(dòng)”的導(dǎo)火索之一。

據(jù)最新消息，被出局的李秀滿并不甘心就此退居二線，而是準(zhǔn)備聯(lián)絡(luò)各方勢(shì)力起訴SM董事會(huì)奪回屬于自己的一切。不管后面的劇情是“滿貴妃回宮大殺四方”還是“退休老漢黯然回鄉(xiāng)釣魚”，可以肯定的是：SM所代表的舊時(shí)代和舊標(biāo)準(zhǔn)正在成為過去，韓娛巨頭的名單也將被重新書寫。

關(guān)鍵詞： 少女時(shí)代 社交平臺(tái)