01

2009年，穿著黑色小禮服的劉謙首登春晚，喊出那句：下面就是見證奇跡的時刻。

隔年的趙本山，則在小品中揶揄：美國人牛成啥樣了，不也上咱這兒借錢來了嗎？

(資料圖片)

那一年過得風馳電掣，新聞都在熱議經濟，連鏡頭里的平谷農民，張嘴都是利空、利好、股改和外貿交易。

新世紀前十年波瀾壯闊，回望滿是黃金水光，風急浪高，自然也水大魚大。

時代吞吐的氣息，決定了生活消費的主題。《新周刊》排出“中國欲望榜”，前三位分為：有更多錢、國家富強、周游世界。

同題文章寫道：中國正成為世界上最大工地，中國的消費欲望呈現出一波勝似一波的高潮。

麥肯錫到中國調研，發現中國人每周購物時間9.8小時，而美國僅3.6小時。中國購物中心，每周要迎接5400萬顧客，超過英國人口。

商場購物成為消費主要方式。廣州友誼商店，促銷日當天入賬2500萬，同城的麗柏廣場，最牛VIP客戶一年刷單700萬。

南京大洋百貨七周年促銷，人們小跑沖向柜臺，專賣店被迫取消試衣間。人流被反復擠散，1小時內，廣播找人40次。

ZARA、GAP、Forever21等歐美品牌相繼入華，廣告爬滿大廈和公交站。ZARA首家門店，開在上海南京西路，首日銷售額破80萬。

ZARA門店對面，是上海恒隆廣場。那年，恒隆的愛馬仕店，標價999999元的鎮店birkin手袋，被人現金買走。店鋪停業一天，全員點鈔。

恒隆廣場大理石光潔如鏡，那是郭敬明心里的上海中心，《小時代》倒映著恒隆繁華，以及對美式消費的推崇。

伴隨GDP一路向上的生活，急需更多內容填充。那些年，愛優騰尚未起勢，流行的是字幕組美劇：《越獄》、《LOST》，以及經久不衰的《老友記》。

都市里的人們，喜歡《老友記》里的美式生活。一天從咖啡館開始，在酒吧結束，開私家車上班，購物去超市。

家樂福、萬客隆、沃爾瑪、麥德龍進入中國。2008年，家樂福魯谷店開業，門前水泄不通，收銀臺被多次擠倒，工作人員穿梭超市，舉牌“請勿奔跑，注意安全”。

同年，星巴克也迎來快速增長期，年輕新中產終于體驗了《老友記》里的咖啡時光：

2010年，《杜拉拉升職記》上映，徐靜蕾演繹了那十年城市人群所追求的生活方式：在西式框架內，裝入東方煙火，自在且享樂。

那年的人們，和杜拉拉一樣，喜歡這種生活，消費主義似乎和幸福劃了等號。

《了不起的蓋茨比》中，寫過相似情節。大都市黃昏，總有年輕人在商店櫥窗前徘徊：

02

2015年11月，紐交所敲響兩組每組11口青銅編鐘，遠程致意雙11開市。

當夜，狂歡現場大屏上，100億交易額達成，用時12分28秒，隔年，時間縮至6分58秒。

深夜狂歡的人們，用1億筆訂單沖垮服務器，頁面多為“數據加載失敗——哎呦喂，被擠爆了，請稍后重試”。

順豐包下整條高鐵運貨，快遞配送員雙十一當天要走300萬公里，而送完全部包裹，要走4800萬公里。

電商購物成為消費主流，任性和剁手成年度熱詞。算法推薦加速消費狂潮，年輕人在微博上說：要么平庸一般，要么就用最好。

美式消費中的借貸流行，武漢大四男生將日常用的歐萊雅男士，換成了千元SK2神仙水。每月收到賬單時他才會恍惚：這些錢真是自己花的嗎？

天天都是購物節日，時時都有開屏廣告，信息流不斷挑動消費荷爾蒙，2015年，1000名Z世代受訪，他們平均每月5.9天在外用餐，4天去商場影院，無人不網購。

2016年，中國信用卡發卡4.73億張，中青報抽樣的2026人中，44.2%有逾期還款經歷。受訪女孩稱，“消費習慣養成了，剎不住車”。

迷走在浮世繪中的新中產，開始警覺，他們從喧囂的夢中驚醒，聽見了冰層開裂的聲音。

極簡主義走紅，《斷舍離》銷量飛增。出版人稱，這本書暢銷是因社會環境到達一個臨界點。

斷舍離靈感來自作家的山寺月夜，天然帶著世相禪思。有上海白領刪掉所有導購APP，拿大號垃圾袋扔盡家中雜物，暢快之余反思“以前是不是被物質綁架了？”

那幾年，人們一直處于冰火糾結，沉溺于消費幻夢，又心知欲望過度。

日本學者三浦展在《第四消費時代》寫道：第二消費時代追求“越大越好”，第三消費追求“個性多元”，第四消費追求“返璞歸真”。而中國三個消費時代同時并存。

閑魚創立，拼多多擴張，宜家在中國迎來高速增長。人們走入高大貨架之間，仿佛這樣就能甩掉過度的包裝。

有著相似貨架的山姆會員店和Costco走紅，一切恍如美式生活：周末開車到山姆巨大停車場，穿梭成排貨架間，用大包裝商品，裝滿寬大購物車，以為得到實惠。

最后，超市成為網紅地，年輕人蜂擁于此，打卡拍照，“排隊堪比迪士尼”。

然而，山姆店很快多了外號，比如“千元店”，意為隨便一買，便能花掉上千。專業的營銷人員，精心設計了購物路線，一路總有不同的商品誘惑。

消費狂熱被另一種方式掩飾。

人們推車走過如山的商品，有短暫中產的錯覺，從一個夢又跌到另一個夢中。

03

2023年早春，經濟開始重啟，消費復蘇帶來更多煙火氣。

相比于從前，國人的消費觀變得更為理性。

過度消費的高音已無人相和。雙十一不再公布交易額，年輕人不再沉迷囤貨。B站“10塊錢做一頓飯”系列視頻走紅，10萬人圍觀，學習如何過性價比更高的生活。

有省錢博主懊惱當年的自己：

央視發起的青年消費調查中，年輕人消費態度開始回歸有度。而麥肯錫報告里，北上廣主流消費觀變為：更高性價比，把錢花在刀刃上。

秋天第一杯奶茶涼了，喜茶奈雪比賽降價，最后連象征美式生活的星巴克，都開始買一贈一，14.86元兩杯。

2020年，脫胎于《老友記》的《愛情公寓》播出最終季。酒吧和咖啡館不見了，故事里多了超長的視頻面試，努力的帶貨主播，以及深夜散發的小廣告。

一同轉冷的還有美式消費生活。

疫情時的囤貨需求，讓山姆走紅。而今，人們發現囤貨本身帶來了很多浪費。

曾青睞打卡的年輕人，明白去山姆店并不等于中產生活，況且算上會員卡并不便宜。

一代人的烏托邦撞入現實，路透社說，節儉才是中國年輕人崇尚的新酷。

年輕人開始去超市買臨期商品，跟在大媽身后學習砍價，甚至買生日蛋糕，都要省掉收費的刀盤。

逃離山姆的年輕人，回歸精打細算的新中式生活，轉為選擇性價比更高的本土零售。

下班時線上下單，30分鐘后外賣小哥搶先到家，小份果蔬更適合獨居年輕人和三口之家，每次幾十元的消費，也無冰箱囤貨壓力。

更受歡迎的，是本土化定制的商品，更合本土胃。上海青浦霜打菜，每周銷售量數百噸；武漢紅菜薹，每天銷售近萬份；剛剛破冰出河的密云水庫魚，當天就被送到北京人的餐桌。

山姆掃貨適合住郊區別墅的美國大家庭，而對中國1億中產小家庭而言，小包規、周轉快、即時到、更省錢、性價比高，才是新中式消費之道。

購物變化是消費時代的縮影。融入美式的品質追求，日式的節儉節約后，我們已找到中式的消費之道。

它和我們正經歷的周期重疊。消費浪潮起伏如山巒，終趨于理性和平靜。

《了不起的蓋茨比》收尾，河那岸那盞沉溺欲望的綠燈熄滅，金粉散于荒野。

此時，人們所珍視的東西，才在黑暗中現出輪廓。

關鍵詞：