(資料圖片僅供參考)

“二十歲不成國手，終生無望”。這是圍棋界最常被引用的一句話。

但今天值得追問的是：成為國手后，又怎樣呢？

上個月，杭州師范大學招聘體育教師，要求是“獲得過奧運冠軍、世界冠軍”，引起一陣喧嘩。這的確也不是高校在刻意制造新聞。對小眾賽事的冠軍而言，這個問題永遠存在：冠軍之后，怎樣生活呢？

當某位乒乓選手靠綜藝、賭博不斷出圈之時；一眾圍棋手們，正在為“過氣”后的生活，在直播間頻頻“落子”。V Tuber（虛擬主播）已經不算是什么新物種了，互聯網是健忘的，

隨著“元宇宙”熱逐漸退潮，忙于追逐GPT風口的媒體和資本應該要過一段時間才能重新想起V圈，甚至有人已經斷言V Tuber“過氣”了。

彼之“過氣”，汝之蜜糖。事實是，“V事業”在風口之外默默發育，日本彩虹社（ANYCOLOR）于3月27日上市，其三季度財報（2022.5.1-2023.1.31）中，之前九個月完成銷售額194.07億日元（約合人民幣10億元），同比增長91%；當期純利潤52.34億日元，同比增長154.2%，全面大幅增收。

虛擬主播IP化、商務體系日漸成熟、線下周邊收益增加，并且繼續向英語世界破圈，都成為彩虹社和虛擬主播業務高速成長的推動力。

而眾所周知，國內的V Tuber同樣很卷。按B站數據，截至去年底，共有23萬名虛擬主播在B站開播，同比增長190％，直播彈幕互動量達14.2億，全年稿件播放量達292億，同比增長112%。

V主播們還沒有找到特別成熟的生產模式，V圈時不時就爆出“丑聞”或合同糾紛，但總體而言，虛擬世界生機勃勃。

V主播們主打陪伴，偶爾整活，V Tuber作為年輕化消費市場，正在實現高速而穩定的擴張，可以預料一定會有越來越多的“突破次元壁”時刻——

但人們沒想到的是，最先與V圈融合的領域竟然是……圍棋？

當圍棋業余六段，成為V主播增粉第一名

今年3月，B站虛擬主播粉絲凈增量第一名是誰？雪糕Cheese。

一位神奇的圍棋/游戲主播，以月增13.9萬粉斬獲榜首，粉絲總數達到了15萬。

在諸多虛擬UP中，雪糕是個很獨特的存在，除了“雙尾彗星”那樣的鍵政奇行種以外，大部分虛擬主播還是把聊天、唱歌、游戲作為主要技能包，雪糕cheese這個下圍棋……絕對是輔路超車，走了一條捷徑。

雪糕的“皮”（指虛擬形象）幾乎是top V主播中最粗糙的那一檔，雖然有傳統宅男審美合集的白色短發、動漫風宮裝、白色貓耳和毛茸茸的尾巴，配合帶一點沙啞的夾子音，甜妹感十足。

但從精致程度、表情動作豐富性上，比起頭部同行都有較大欠缺。

(B站up主泠鳶yousa——虛擬藝人團隊VituaReal Star 成員，粉絲335.7萬)

雪糕能火，主要是“魂”的競爭力強。

一方面，她是真的會下圍棋。雪糕本人的圍棋水平大概在業余5~6段之間，厲害但不算頂尖。

但眾所周知，她背后站著“那個男人”——“天使投資人”柯潔九段，你也可以叫他的全名：

柯·前世界等級分第一·八次世界冠軍得主·代表人類對戰AlphaGO的巔峰棋士·抽象天才·中國圍棋眾多最高榮譽獲得者·潔。

有柯潔九段、連笑九段等頂尖棋手背書+指導，雪糕等于是“官方認證”的專業教師，這是多數主播沒有的專業認證。

另一方面，雪糕的“中之人”（指聲音的提供者，多數時候也是賬號的操作人）找得很合適。

據說她的本職是一位學齡前兒童的圍棋教師。她在處理初階圍棋教學問題時比職業棋手們更加游刃有余，對那些不專業的提問，她的回答往往很“專業”，對于刻意搗亂的彈幕，也顯示出充分的耐心。

同時雪糕網感極強，不僅各種網絡梗信手拈來，當下流行的apex等游戲也打得不錯。

綜合來看，別的V主播有的技能包（聊天、陪伴、友善、有趣、游戲等），雪糕有；別的V主播沒有的，雪糕也有。還有個舉世聞名的老板帶著超級棋手團反復引流，這等于是開著掛上賽道，增長不快才不正常。

4月份，雪糕的漲粉速度有所下降，柯潔就在直播中調侃說：“趕緊給雪糕引流，不引流就快死了”。

話是半開玩笑的，但也能看出柯潔的看法：雪糕的流量是應該要高速增長的。雪糕的粉絲牌是“雪橇犬”，15萬“雪橇犬”在線看圍棋，在柯潔看來似乎還遠遠不夠。

從戰鷹到雪糕Cheese圍棋圈的退路或是未來？

某種意義上，雪糕是圍棋圈給自己鋪的退路。

在雪糕的首播里，一位B站用戶打sc（付費留言）問：“我之前D過很多v，你也會像她們一樣默默淡出嘛？”而雪糕回答：“我成為v只是柯潔的一句玩笑話，柯潔九冠了，就是我的畢業回。”

時過境遷，現在就算柯潔九冠，雪糕大概也不會輕易畢業的。但在當時，柯潔和雪糕確實是在一片荒蕪中探索著某種出路。

在AlphaGO正面擊敗李世石、柯潔兩位巔峰棋士以后，圍棋是很有危機感的，AI一天能下一百萬盤棋，算力遠超人腦還不會出錯，這意味著隨著AI繼續迭代，人類永遠不會再有憑肉體凡胎戰勝AI的一天。

當然，圍棋作為一項古老的游戲或者有益身心的腦力運動，都有它存在的價值。

但是，曾經棋士們苦苦追尋的“人間至高”的勝負手和那種“深奧幽玄”的棋道，確實是被高速發展的AI給擊碎了。

柯潔毫無疑問是對此感受最深的人，全世界都會記得他在與AlphaGO的番棋決戰失敗以后掩面痛哭的畫面。聞者傷心，見者落淚啊，作為人類巔峰棋士，所有的驕傲、光榮與夢想被時代的車輪碾得粉碎的感覺，我們只能大概想象，柯潔是親身經歷。

作為競技的圍棋，從此有了一層隱形的天花板：“阿爾法狗”“絕弈”等AI軟件成為穹頂的烏云。隨著棋手們紛紛采用AI輔助訓練，頂尖棋手的對弈越來越像是“誰能下得更像AI”的競賽……

這樣的競賽不能說是沒有價值，但對于贊助商來說，吸引力明顯降低了。圍棋從腦力競技金字塔頂部的運動，變得更像是一種傳統文化活動。

所以圍棋需要一條退路，至少，腰部以下的棋手們需要一條退路。

當前B站圍棋直播的大TOP是戰鷹二段，這位二段棋手在本職上也努力過，但職業圍棋的壁壘難以逾越。她2勝16負的戰績成了粉絲調侃的對象，戰鷹“另辟蹊徑”在直播中闖出了一片天以后分析過自己的處境。

按理說，職業棋手已經是圍棋金字塔頂部了，中國還在活躍的職業棋手也就四五百位，但是戰鷹這樣的棋手能從圍棋賽事中獲得的收入十分有限，尤其是各類比賽改革對局費規則后，有時在首輪或第二輪輸棋的棋手甚至要倒貼錢參賽，生存狀態是顯著堪憂的。

一些圍棋手開始全職或兼職轉向商業價值更高的德州撲克，拿過16次冠軍的韓國頂尖棋手崔哲瀚就是典型代表。

而戰鷹們則選擇了“圍棋X直播”的賽道：在直播中尋求收入，也期待推廣圍棋這項運動，實現基礎流量的擴張。

這位“和柯潔一樣抽象”的山西女棋手憑借可愛親和的外表和豐富的表情，成了圍棋圈的造梗大戶。北大、清華、北郵等高校紛紛舉辦專題活動，開起了“鷹趴”。她也成為一位真正出圈的圍棋手。

這幾年，連笑、范蔚菁等職業棋手，紛紛試水直播，羋昱廷也做客戰鷹直播間進行快問快答……棋手們都是聰明人，如果說連笑、羋昱廷這樣的頂尖棋手都愿意分一部分精力在直播間交流，那金字塔中下層的棋手們看著戰鷹，應該考慮了更多事情。

圍棋需要擴圈，這是肯定的。這不僅是出于“群眾基礎”的考慮，而是競技圍棋本身的動能在這個時代有些不足，它需要出圈，需要與人們的日常有更深層次的接觸，才能夠保證自身體系繼續運行。

圍棋未來的道路，或許也需要從這些嘗試中誕生。

圍棋V Tuber是否有機會互相拯救

其實，柯潔才是最早擁抱直播的頂尖棋手。但柯潔自己遇到的問題是，他可以帶著光環爆火，可他的棋沒人看得懂。

職業九段和圍棋小白間的水平差距如同天塹，更何況“半人半狗”的八冠王柯潔……他一分鐘可以做6道死活題，一秒鐘能判斷出最好的手筋，但他無法向觀眾們解釋清楚“為什么”。

所以柯潔的直播間可以有數十萬人觀看，但都是來看看活的柯潔，看他怎么抽象，是不是和女棋手戀愛了……這對柯潔來說可有可無，對圍棋來說意義很小。

這也是雪糕誕生的主要緣由，柯潔要的是一個“圍棋主播”和“虛擬主播”的中間體，它既要真的在傳播圍棋，又不能是過于嚴肅的東西。

此前，柯潔、連笑、戰鷹三位棋手的“299組合”做的本質上也是同樣的事，要用一些別的元素（比如“抽象”、比如“梗”）來消解圍棋本身的枯燥和嚴肅。

這本身是一種很尋常的思路，但雪糕cheese恰到好處地切中了一個風口。

B站渴求“專業化”的內容，因此對“299”和柯潔的“V圈創業”都給予了流量傾斜；同時V Tuber領域也在積極地想要拓展生存土壤。畢竟此前的V主播們，一直面臨著“形式大于內容”的詬病一直沒有解決。

“好看的皮囊來自虛擬，有趣的靈魂無法定義”，這是傳統V主播的困境。大部分V主播的內容實際上是沒有明確主題的，換句話說，“主打就是一個陪伴”：分享生活，和粉絲一起“查房”、看電影、談天說地，說到底，這和真人主播并無二致，只是多了一層虛擬的“皮”罷了。

長此以往，人們總會意識到，V Tuber除了皮以外，也沒有什么特別的。

而大廠標榜的“永不塌房”，似乎也并不真實。虛擬偶像女團“A-soul”的珈樂鬧出的勞資糾紛、前SNH-48團體成員疑似“七海-7Nanami”皮下的合約糾紛等……V主播同樣會陷入千奇百怪的現實事件。而“中之人”傳統的來源比如網紅、藝人，在這方面確實也混亂了一點。

圍棋賦予V Tuber的兩種價值是重要的，一是“主題”，除了陪伴，它提供了一個真正被主流認可的主線話題（游戲充其量只能算半個），避免了自己單純變成陪聊的虛無感。

二是穩定感，圍棋手不但“形象好氣質佳”，擁有“智商光環”加成，背景也確實比娛樂圈簡單得多。除了說錯話，很難想象雪糕怎么塌房，追她自然也比追一部分V主播要安心得多。

當然，雪糕Cheese肯定不是完全體。她雖然在柯潔堅持下，一直做“圍棋入門小課堂”系列視頻，但也切實撞到了“新秀墻”。

最明顯的問題是，雪糕講棋雖然比柯潔好懂得多，但圍棋的基礎受眾還是過于狹窄。

雪糕的直播中，肉眼可見的“一下圍棋人就跑沒了”，反而是她閑聊感情經歷和打Apex的時候，觀眾們看得興味盎然。

這一點從二創中也明顯體現出來，雪糕切片90%以上都是趣味向的，《雪糕cheese：抽查我學歷是吧》《可憐的雪橇犬就這樣被壞女人玩弄于股掌之中》，要不就是調侃她和柯潔存在男女友關系的CP向切片……

很顯然，觀眾對圍棋有好感，但距離真的靜下心來學棋還有一段距離。戰鷹二段的直播間也是類似的，粉絲可以為她花錢上艦長來“支持圍棋”，但確實沒有精力和意愿把自己也弄到業余三段的水平。

所以，雪糕cheese雖然增粉很猛，但解決的更多還是這個細分內容“從無到有”的問題；并不是她被設計和期待的樣子，更談不上是“版本答案”。

但無論如何，雪糕的出現代表了一種希望，一種關于未來的可能：

圍棋需要破圈，V主播需要充實，當他們相向而行的時候，或許真的能有一套雙贏的解決方案。

關鍵詞：