(資料圖)

截止4月23日，《灌籃高手》大電影的中國內地票房已經超過3.5億，并創下中國內地動畫片單日場次冠軍紀錄。

貓眼專業版預測該片總票房可達8億左右。我的觀點是，《灌籃高手》上映的時機不太湊巧，因為五一之前沒有雙休日；如果它能夠頑強地扛過接下來的一星期，到五一長假期間還能維持一定的排片率，那就很可能挑戰9億乃至10億的紀錄。這也要看五一期間的國產新片質量如何——目前有12部國產片排隊等待五一檔期，其中很多是從去年一直熬到現在的，它們一定會盡最大力量爭奪票房。

無論如何，《灌籃高手》的中國內地票房算得上很不錯了，應該至少能與《玲芽之旅》持平，并創造日系漫畫改編電影的票房紀錄。可是，在它上映前夕，社交媒體的預期不是這樣的。準確地說，直到上映四天之后的今天，中文社交媒體上還是充斥著各種不看好的言論。從知乎到豆瓣再到微博，你到處可以看到“《灌籃高手》票房不會好”“現在的高票房只是曇花一現”“別高興得太早了”等奇怪言論。我曾經認真閱讀過這些言論，發現它們的核心觀點是統一的：

“喜歡《灌籃高手》的都是80后大叔，年輕人不喜歡，所以票房一定會仆街！”

某篇上了知乎“圓桌推薦”的文章，洋洋灑灑上萬字，深入淺出地論證了為什么《灌籃高手》只有80后喜歡，跟《龍珠》《魔獸世界》一樣，而《龍珠》大電影的票房肉眼可見已經仆街了，所以《灌籃高手》只會更差。那篇文章的結尾表示：“票房能到3億已經要燒高香了，很大概率是票房止步1億，甚至有可能止步幾千萬。”

像上面這種正兒八經的分析已經算好了。還有一篇被點贊數百次的知乎回答，僅僅援引了《灌籃高手》中的一張圖片：“太天真！”作者的意思是，認為《灌籃高手》票房能超《玲芽之旅》的人太天真了，是“自以為能螳臂當車的中年社畜”。此人還算文明，在同一個問題之下另一位答主甚至宣稱“如果《灌籃高手》票房能達到《玲芽之旅》的一半，我就吃籃球”（后來他把“籃球”二字刪掉了）。

講真，我對預測票房數據本身不感興趣。我最大的疑問是：他們怎能如此篤定，《灌籃高手》的粉絲里面沒有年輕人，只有80后大叔？我翻閱了上百個知乎回答和豆瓣影評，發現其中沒有一篇進行過哪怕最基礎的調研，也沒有援引過任何統計數據。“因為《灌籃高手》漫畫早在1996年就結束連載了，所以《灌籃高手》不可能有年輕粉絲”，這么一句輕飄飄的話，構成了數百篇文章的全部論據。諷刺的是，這些作者絕大部分自己也是“中年人”，甚至沒有花時間去找真正的“年輕人”驗證以下。

幸運的是，作為一個80后“中年人”，我認識不少90后乃至00后的朋友。我還加入過一些年輕人的互聯網求職群、AIGC討論群、校友互助群，跟他們打得火熱，經常在微信上互相吐槽一些有用或沒用的事情。我的微信好友總共只有1300多人，但是其中出生于1990年以后的人至少有300人。因此我在朋友圈做了一個簡單的測試：“1990年以后出生的朋友，有多少是《灌籃高手》的粉絲？能否舉個手或私下戳我一下？”我還把同樣的問題發到了自己加入的幾個年輕人占多數的微信群。

在短短半小時之內，我收到了如下回復：

“舉手！粉絲一枚，小時候甚至會背《正義之戰》那集的臺詞。”

“舉手，我是漫畫讀者。”

“90后路人粉一枚。”

“92年生，沒看過，不是粉絲，無感（狗頭）。”（注：狗頭是反話的意思）

“舉雙手報名！”

有幾位離開大學校園不久的朋友私聊告訴我：“90-00年齡的人群對《灌籃高手》認知度很高，尤其是90-95年出生的男性，其中不乏狂熱愛好者。至于95年以后出生的人群，我們的直觀感受不深，但相信還是有的。”

差不多同一時間，當我在自己的微信好友中發起“周末組隊去看《灌籃高手》活動”時，最早問詢我具體時間地點的幾位朋友都出生于1990年以后。很遺憾，由于感冒遲遲未愈，本次組隊沒有真正成行，但是上面幾位90后朋友都分別去電影院為《灌籃高手》貢獻了票房。

當然，上述抽樣調查的樣本數量很小、很不完整，只能視為一種局部的案例分析。但是它至少能帶給我們一點啟發：《灌籃高手》是有年輕粉絲的，社交媒體的刻板印象很可能是不對的，《灌籃高手》大電影的票房至少不完全是“中年社畜”撐起來的。讓我好奇的是：既然一個刻板印象這么容易被證偽，為何網上洋洋灑灑的數百篇文章（其作者不乏專業自媒體或行業研究人員）沒有一個想到去證明或證偽呢？

因為這就是我們研究“年輕人”的方式——向壁虛構，觀點先行，從不調查研究，只會賣弄概念。一言以蔽之：空對空。我們大部分人研究的不是真正的“年輕人”，而是自己想象中的“年輕人”。既然論據全是垃圾，那么結論當然也是垃圾。

出生在1990年之前的人，有多少認真嘗試過跟年輕人“打成一片”，分享他們的生活方式？有多少把年輕人當做平等交流的對象，而不是游樂園里的西洋景？在提起“年輕人”一詞時，有多少人腦海中浮現出的是一個個有血有肉的人，而不是虛無縹緲的概念？有多少人發自內心地意識到，“年輕人”千差萬別，有不同的人生背景和行為邏輯，而不是所謂鐵板一塊？

如果上面的每一條都做不到、或者不樂意做，那還研究什么“年輕人”？有一位偉人說得好：“沒有調查就沒有發言權，不做正確的調查同樣沒有發言權。”這位偉人自己出身湖南農村，為了研究自己的故鄉還進行了長達六個月的實地調查。有些中年人口口聲聲以他為人生偶像，實際上從來不學習他真正的優點。

2019-2021年之間，“Z世代”是資本市場的一門顯學。B站、小紅書均被視為Z世代最喜愛的社區，手機QQ宣稱自己的大本營是Z世代，網易云音樂驕傲地宣稱自己的Z世代含量比B站還高，就連Soul都把自己打扮為“Z世代社交平臺”。然而，就算在那個時期，我也沒有看到過什么對國內Z世代人群的全面深入的調查研究——大范圍的統計分析固然是沒有的，小范圍的案例分析也極少。無論在企業家的PPT，還是分析師的研究報告上，我們最多只能看到一些第三方咨詢公司（其中很多以胡編亂造而著稱）的可信度極低的數據，從來看不到一個活生生的年輕人。

即便在兩三年前的黃金時代，“Z世代”也只是一個幌子、一面旗幟、一個用提升資本市場估值的工具，僅此而已。如今資本市場已經大為降溫，“Z世代”概念變成明日黃花，就更沒人認真研究了。中國的年輕人到底在想什么、喜歡什么、會為什么付費？我相信，對這個嚴肅的問題，肯定還是有人研究的，只是研究的人太少了。

《灌籃高手》的票房是小問題。我們對待“年輕人”的態度是大問題。我們對待一切需要實地調研、沉下心去研究的事情的態度是更大的問題。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。概念永遠要跟在現實之后，就連ChatGPT都知道這一點。如果我們不承認這一點，那就真要被AI淘汰了。

附帶說一句：雖然《灌籃高手》在國內確實有大量90后粉絲，但我個人認為，它的票房超預期的根本原因既不是80后基本盤的支持，也不是90后的支持，而是它本身的內容水平極高。在研究內容產品的時候，我們要首先以內容本身為主要出發點。不過，那就是另一個問題了。

關鍵詞：