“312斤女網紅在減肥訓練營離世”的話題在今夏沖上熱搜，減肥訓練營重新進入大眾視野，實際上自行業誕生以來，相關的爭議和相關事件總是屢見不鮮。

天氣已經正式入夏，身材焦慮開始被無限放大。掌控不了身體的我們，開始絕望的在互聯網上尋找自己的救贖。

(資料圖片僅供參考)

如果打開一線白領麗人，千萬少女必備的小紅書上搜索“減肥”后，無數瘦身教程，瘦身食譜鋪天蓋地襲來，還有不知道P沒P的減肥前后對比圖。

你我都知道減肥的訣竅是“管住嘴邁開腿”，但我們都想抄些捷徑。當自我的意志無法抗衡生物囤積能量的本能時，我們需要更為強硬和速效的手段——比如減肥訓練營。

快速、強效、一勞永逸是減肥群體的共同訴求

在減肥訓練營“一個月瘦30斤”的保證下。絕望的人們難免動心，期盼能在這里用幾個月脫胎換骨。

不惜橫跨省份和城市，前往陌生的環境，進入全封閉式基地，定下“28天連吃帶瘦”的快速瘦身訓練項目，在這個夏天之前，減肥訓練營成為了他們全部的希望寄托。

簽約減重，針對絕望群體的新騙局

張弛從進到減肥訓練營的第一天開始，就在盤算要怎么回家。二人寢的單人床根本睡不下240斤的他，他坐在床邊，看著墻上“你連體重都控制不了，還怎么控制你的人生？”字樣的貼紙長長嘆氣。

從記事起，張弛一生都有擺脫不掉的外號，每個外號都和“胖”字有關，節食運動堅持不下去，針灸偏方嘗試多年沒能有一個成功。

在小紅書上刷到減肥訓練營時，看到比他差不多體型人都能在這里直瘦一百斤，張弛看到了能讓擺脫舊生活的希望。給訓練營賬號發去私信“240斤的人能收嗎？”，對面教練回答“我們收過比這還重的學員，放心來吧。”

坐了6個小時車到達訓練營，初入基地，一切都同他想得不太一樣。

簡單量過體重，教練說像他這樣的大基數學員，大多都會訂下一個季度的課程，第一個月包瘦20斤，一切都能白紙黑字落實在合同上，如果一個月瘦不到二十斤全額退款。

聽上去是個不會吃虧的交易，張弛沒猶豫，一次性交了3個月的學費。

忽略了以“魔鬼”為前綴的一系列課程、嚴格的基地要求和免責聲明，簽下合同時張弛心里只有180斤的目標體重，減肥訓練營的負責人反復向他傳達一個觀點：只要聽話和堅持，就一定能瘦下來。

提供一份基礎體檢報告，全封閉式訓練營的大門正式關閉，學員們在這里開啟自愿“身不由己”的集體生活。

身為大基數人群，衣服的選擇一向很少

在訓練營食堂吃的第一頓飯，讓張弛萌生了立即跑路的想法。

明顯不新鮮的食材，過咸過淡到無法入口的菜品，一天份量加起來不如他往常一頓的三分之一。

減肥訓練營第一天就被餓得頭暈眼花，他找到教練反應情況，對方明確告知來了就是吃苦的，吃飽吃好還想減肥嗎？

“他們最擅長的就是偷換概念，我不要求大魚大肉，但至少要能嚼動的玉米。宣傳視頻里他們主打營養餐，三分練七分吃，實際上最直接的減肥途徑就是讓學員們餓肚子。”

宣傳視頻中給人的引導，是能在專業人士的引導下，通過健康運動、健康飲食取得一個高效的減重成果。然而真正進入此地后需要面對的，是和視頻中完全不符的宿舍、睡不下的單人床、和形同虛設的一日三餐。

訓練營的工作人員對于一切的解釋，永遠是“減肥就是要吃苦”，即便張弛為此一共花費一萬兩千元。

“吃住和被關進監獄差不多，監獄起碼還能給吃頓飽飯。”

同時也真正實現不同成員“無差別對待”，大小基數學員上同一節課，擁有同樣的訓練強度，加上斷崖式減少食量，讓他這樣大基數學員身體立刻產生強烈不良反應，低血糖和心悸常伴每一節訓練課。

張弛進入基地不到一周，在一節刷脂課上突然眼前驟黑癱坐在地上，心速狂飆伴隨耳鳴，緩了幾分鐘后，他能聽到的第一句話是教練在他耳邊大喊“堅持下去！否則所有人陪你加練！”

如今這位教練的個性簽名還是“要么瘦，要么死”

不能遲到、早退、請假、偷吃等等20條規則，都寫在張弛剛入營時簽的合同上，提前下課一次“瘦不下來全額退費”的規則就此作廢。作為常年沒有任何運動基礎的高體重人群，他無比確信自己堅持不下這堂課，哪怕把一萬二的學費翻上十倍也不敢堅持下去。

簽了早退的確認單提前回到宿舍，張弛靠在床上掏出手機搜索“減肥訓練營”，跳出的第一條視頻是“減肥訓練營學員猝死”的社會新聞。

全封閉式訓練營，超重年輕人的天堂和地獄

入營繳費之初，有三個工作人員負責和張弛對接，但當找到他們想要退預繳的學費時，沒有一個人愿意回他的消息。

張弛花了一周的時間終于找到負責人，面對他對基地的質疑，負責人選擇直接甩出在營內減重成功的案例，其中包括那個曾經比他胖30斤的大基數成員。

“他們從來不會正面回應，只會用案例告訴你這套模式是沒問題的，經過實踐的，退費也是絕對不可能的，你沒有起色只能說明你還不夠聽話和沒堅持到位。”

事實上很多人都沒注意到，在前往減肥營前刷到的小紅書引流視頻和帖文，怎樣無形中提高了他們的心里預期。用真人真實案例作為魚餌，在有迫切減肥需求的群體看來，只能接收到一個信息：既然他們可以，我也同樣。

但減重的成果和快慢始終因人而異，學員們不同的體質是減重過程中的最大變量，尤其當訓練項目和飲食一致的前提下。

將成功案例一概而論，引流視頻和帖文，讓他們早在招攬目標生源的初始點，贏得了心理戰的先機。

社交平臺中在訓練營“暴瘦”始終能登頂熱門

當實際進入訓練營后會逐漸發現，身處于這個環境中，基本所有人都會不同程度的變瘦。

嘗試退費失敗后，張弛也開始不再聽從教練建議，一天只上一節課，固定去食堂吃定量飯菜并每天固定為自己加餐一頓，半個月過去，張弛也瘦了8斤。

“教練還對我說，你看我就說堅持有用，真讓我自己說，掉的這些份量全是和他們斗智斗勇熬掉的心血。”

付出和收獲無法達成正比，是學員們對減肥訓練營所有不滿的主要原因。

人們花費大量金錢和時間的目的，就是希望得到“可以挨累，但不能吃苦”的減重體驗，并怒于訓練營始終將二者混為一談的實際操作。

就像張弛覺得，自己花了一萬二，至少值得吃上雞胸肉和能咬動的玉米。

不同房間擁有不同價目表，入營前比價也是重要一環(圖源網絡)

在訓練營認識的伙伴告訴張弛，在來這里之前她已經去過很多家訓練營。瘦的快慢并不是衡量一家訓練營的重要標準，專業與否才是。

市面很多訓練營的教練都沒有專業性可言，上一家的教練，最常掛在嘴邊的一句話就是“別人能瘦你怎么不能？”。

簡單粗暴的執行管住嘴邁開腿，完全不在乎學員會不會拉傷，大基數的身體需不需要循序漸進，早上敲鑼叫醒晨跑的時候會不會導致學員心悸。

“很多時候我覺得他們也不懂，像個最基本的獄卒，只遵循讓所有人挨餓受累就算完成工作。”

張弛發現，他所在訓練營的教練最常提及的詞是“自制力”，他們說堅持上完課程需要自制力，少吃多動需要自制力，如果學員們沒能按照期待瘦下來，是因為自身自制力不強，做出一系列毀約行為，也要歸咎于自制力。

然而幾乎所有進入減肥訓練營的成員，都是因為自制力不強而需要外界約束，張弛訓練營的負責人在一套話術的摘除下，最終成為了一個無責第三方。

老學員告訴張弛，開業以來，這家訓練營從未按合約“未達效果全額退款”賠付過任何學員。

據說只有一個人私下和解拿著全額學費離開，原因是教練曾經給他借過錢，全額學費也由那名教練自掏腰包。

當“減肥是一輩子的任務”成為財富密碼

在減肥訓練營成功瘦身的背面，藏著當代年輕人的普遍焦慮。

“減重20斤后的人生有多爽”“從xxl到穿進s碼的成就感”和“3個月減重60，人生逆襲的核心”是社交平臺的常年熱帖。

“減肥成功”是邁向新生活的發令槍，但如果不夠瘦，就連站在起跑線上的資格都沒有。

社交平臺營造的嚴苛標準屢屢沖向現實，今夏的均碼女裝已經縮水至童裝尺碼，減肥背后的產業鏈，也會適當的在“身材焦慮”的火盆中再添一把柴。

互聯網中會有無數“成功案例”幫人入坑，視頻中有人在一個月期間判若兩人，進訓練營后才發現主人公實際是訓練營的教練。有人科普式講述“什么樣的人適合進訓練營”，半褒半貶看似真人實測，其實在入營前被問“從哪個博主看過來的？”的時候就應該明白這都是生意。

如果觀望得夠久，會發現社交平臺中有無數潛伏多年的“老演員”，小紅書的筆記中，就展示了無數參加減肥訓練營后的崩潰實錄。

厭食、暴食、焦慮和抑郁同屬在訓練營高強度減肥的并發癥。“壓心態”成為普遍現象，狼性雞湯被強灌進學員耳朵，在營成年人在身體和心理的雙重折磨下瀕臨崩潰。

張弛在減肥訓練營的三個月，曾無數次看到別人崩潰和心理失衡，動感單車課上會有人突然哭出來，在食堂會有人突然暴走砸摔餐盤。

從很多人的真實分享看來，“糟糕的體驗”似乎是種普遍現象

“之前覺得，只要瘦下來心情總不會壞到哪里去，但真正擁有心理問題時，自我厭惡起來和體重真沒太大關系。”

在小紅書中減肥訓練營相關筆記的評論區中，一部分問基地在哪里，一部分人勸導大家不要去，有人分享成功經驗。

同時，幾乎每條筆記下都有減肥訓練營的教練實時蹲守，留言告知博主“很遺憾你有這樣的體驗，歸根結底還是他們不夠專業，在我這里能吃好住好，瘦不下來還全額包退報銷路費。”

當減肥訓練營成員猝死再度沖上社會新聞過后，在小紅書搜索“減肥訓練營”后，我們仍然能夠看到，每隔3、4條筆記就會穿插一條減肥訓練營廣告。

右下角的“贊助”標簽，就是成為營銷犧牲品學員的墓碑。

從第一次在搜索欄打下“減肥”、尋找不費力又高效的減肥偏門、和點開訓練營相關的第一條筆記開始，我們都已經走入大數據推流的瞄準鏡內。

制造焦慮和打造成功案例是減肥產業鏈中的生意經。

減重成功的博主會用成果輔以怒其不爭的語氣說出“如果你覺得這些都比身材重要，那現在可以劃走了”，社會對超重群體的苛責，身材焦慮激起的自我厭惡千層浪，背后總有人正在打包行囊準備前往訓練營。

減肥，在當今似乎已經不是一種個人選擇。

贊助、軟廣和勸退時常同屏出現

想要減肥的群體，正被各種因素架于炭火之上，“減肥是一輩子的事”一語雙關，畢竟在某一套標準下，所有人都永遠“不夠瘦”。

瀏覽小紅書，人的身體上總會有一個、或多個地方“不太對”，臉上一條紋能分別對應三種“凹陷”，后背永遠不夠薄、大腿內側外側和胳膊背后的贅肉不減下去，就會永生喪失穿一些衣服的權力。

每一條“不太對”都是纏繞在人們脖頸間的惡魔低吟，人們投身減肥這個永無止境的活動，即便自己并不一定需要。

張弛在基地時老學員告訴他，這里總有幾個熟悉面孔，有人體重始終固定在100斤左右但常駐此地，原因單純是“自己覺得自己胖”，一年往返兩三次全為治療自己的心病。

連同開文提及的312斤離世的女網紅，據公開信息，她之前也曾輾轉過4家訓練營。

更會有超重群體選擇在這里避世，訓練營基地多數在偏僻的市郊或山上，社會環境對胖人的不友好讓他們甘心住在鐵欄內。

減肥訓練營從不考慮這些人需不需要，開門做生意永遠不勸退，每個學員都是能讓他們經營下去的固定糧票。

不專業，成為外界對減肥訓練營的最大詬病，教練招聘的要求只低到“擅長3種以上團操課”。不專業的基地和教練迫使行業成為社會新聞的常客，營養不良和猝死的頻頻發生讓人們意識到，這些號稱專業團隊的基地甚至沒有用于救急的醫療。

行業被劣幣占領，當前辦起一個減肥訓練營，并不需要經過嚴格的審核和過高的資質，只需要一個場地和基礎員工就可以開始招收學員。

潛在學員們僅僅通過互聯網建立起的單薄信任前往，將身材、體重和生命一并交給陌生人，按要求做到“聽話和堅持”，盡力地完成每一個波比跳，期待自己的汗水沒有白費。

結語

人們對抗身材焦慮多年，至今也無法達成真正的和解。

當真正超重人群身處于當前社會環境中，肥胖羞辱又無處不在，胖意味著“低自控”，意味著攝入的食物不高級，意味著收入，意味著階層。

而消費品巨頭們，則為了如何讓人吃糖上癮孜孜不倦。奶茶炸雞碳酸飲料，肉鋪火鍋果干薯片披薩酸辣粉，在這樣的圍攻下，那些幸存下來的真正的瘦子們多少是因為自制力，多少是因為天生的基因？

我們的身體沒有進化到足以對抗如此集中的高熱量食物，我們的精神也沒有進化到可以識別群體作案背后的惡意。與天生的欲望和基因對抗，已經是了不起的成就，與群體的惡意對抗，則更需要強大的心智。

那些小紅書上鋪天蓋地的減肥帖健身帖，藏著高人一等的優越感，潛意識里的審美洗腦，無意識中的價值綁架，和博主商家共創的財富密碼。

我們厭倦，但我們依然忍不住一次次翻閱那些帖子，幻想下一個成功的人就是自己。

關鍵詞：