“事實是，我有一點焦慮和緊張。這是我最后一次參加世界杯。”

“最后一次？”

“是的，肯定是的。”

(資料圖片)

10月7日的ESPN采訪中，阿根廷足球巨星萊昂納爾·梅西明確表示，2022年的卡塔爾將是自己最后一次征戰世界杯。

阿根廷首戰對陣沙特阿拉伯的比賽將在北京時間11月22日18:00打響。阿根廷人已經準備好了。

這一次，梅西所帶領的或許是近年來最好的一支阿根廷國家隊——自2019年美洲杯半決賽負于巴西后，阿根廷已經連續36場比賽保持不敗，距意大利保持的37場不敗記錄僅差一場。

不僅如此，此前三屆世界杯均成功預測冠軍歸屬的著名游戲品牌EA Sports預測，阿根廷將在本屆世界杯上奪冠；數據網站Opta的奪冠預測中，阿根廷奪冠賠率也高居第二。

梅西的近期狀態也足夠火熱，近4場國家隊比賽中，梅西收獲10顆進球。

距離2005年8月上演國家隊處子秀，梅西已經165次身披國家隊戰袍出戰。那一年的圣誕節，18歲的梅西在賀卡上寫下的愿望：“親愛的圣誕老人，我想要西甲、歐冠、國王杯冠軍，也要FIFA世界杯。”

這一次，最后一次。

身穿阿根廷國家隊球衣的梅西（圖源：社交媒體截圖）

“犬人”梅西?

所有見過梅西的人對他的評價：內向，害羞，沉默寡言。

這或許與他的成長經歷有關。

1987年，梅西出生在阿根廷羅薩里奧的一個工人家庭。家庭和睦，生活幸福。他也極早展示出對足球的驚人熱愛和天賦，并加入紐維爾老男孩足球俱樂部的少年隊。

然而，11歲時，梅西被診斷出生長激素缺乏癥。每晚將針管扎入自己的大腿，日復一日。但高額的治療費用和搖搖欲墜的社會體系，都讓梅西的治療難以為繼。與此同時，轉機出現——來自世界頂級俱樂部巴塞羅那的球探發現了這顆瑰寶。

隨即，梅西在試訓里征服了巴塞羅那的一線隊主管雷克薩奇，后者愿意承擔梅西的治療費用，并在一張紙巾上簽下了梅西。

傳奇故事由此開啟。

知名的餐巾紙合同（圖源：社交媒體截圖）

這個來自阿根廷的13歲小個子，遠離家鄉，來到新的球場，可以一整天不說一句話。但沒有人會輕視他：“當我踢球我就忘了一切，那里是我想說話的地方。”

球場上的梅西，有著驚人的速度和爆發力。他輕巧、靈動，仿佛足球界的莫扎特，永遠有驚人的創造力，給觀者帶來極致的足球享受。

他如此純粹。在每個梅西球迷都看過的視頻《梅西：一個犬人，一個病人》里，阿根廷記者埃爾南·卡夏里這樣形容梅西：“他不會跳水假摔，不會抱怨，也不會故意去要一個任意球或者點球。

在每一幀里，他都努力找回平衡，眼神卻一刻也不離開足球。

他帶球時被人踢到脛骨，但仍然繼續奔跑；他被人踢在腳踝上、踉蹌著，仍然繼續奔跑；他被防守隊員大力拉扯著球衣，他掙脫開來，仍然繼續奔跑。”

梅西在2005年世青賽上對陣巴西隊（圖源：FIFA官網）

他只是停球，過人，然后射門。雙手指天，將進球送給天上的外婆。

“我們再也找不到任何一個像梅西這樣踢球的人，你不要試圖去形容他、描繪他，只要去欣賞他。”

巴塞羅那歷史上，共有三個時段被稱為“夢之隊”，實現對足壇的絕對統治。在“夢三”的黃金時期，年輕的梅西和隊友一起，締造了巴塞羅那的巔峰神話——他們憑借特有的tiki-taka踢法，強調極致的控球，使“美麗足球”取得最大的成功。

梅西的天賦也被最大程度地挖掘了：2011年，單個自然年完成助攻38次，至今無人超越；2012年，用69場比賽完成了91球，這項紀錄或許在100年內都無人能破。

俱樂部生涯雖有起落，但梅西在俱樂部獲得了一切能獲得的榮譽：4次歐冠冠軍、10次西甲聯賽冠軍、7次國王杯冠軍、3次世俱杯冠軍、3次歐洲超級杯冠軍、8次西班牙超級杯冠軍。

即使在離開巴塞羅那后，經過短暫低迷，35歲的梅西本賽季在巴黎圣日耳曼的表現依舊是世界最佳：19次出場中，打進了12粒進球并貢獻14次助攻；過人37次，五大聯賽第一；造射門機會66次，五大聯賽第一；成功直塞次數8次，五大聯賽第一；射門49次，五大聯賽第一；射正25次，五大聯賽第一。

難得的是，超級巨星的光環并未沖昏梅西。

球場下的他，從來沒有陷入過私生活爭議。他就像每個普通人的生活：盡管為了比賽要控制飲食，但他仍然愛吃烤肉、愛吃巧克力，并和青梅竹馬安東內拉相愛至今，一起養育三個可愛的孩子；真心待人，即使是在被俱樂部高層欺騙而不得不離開時，也未曾言及一句他人不是。

梅西的妻子安東內拉在社交媒體上曬出一家五口的合照（圖源：社交媒體截圖）

“里奧是100%足球。有一種感覺是他現在的生活和他15、16歲時完全一樣。”足球記者喬納森·威爾遜這樣評價梅西。

或許梅西依舊記得父親在他到達西班牙的第一天說的話：“孩子，從此你不再是個天才了。接下來的路，我不想再有人把你捧上天，希望你能夠放低姿態，靠拼搏和汗水一步步地攀上天。”

“我的夢想就是為阿根廷贏得冠軍”

Tiki-taka踢法給梅西和巴塞羅那帶來無上榮光，但也讓梅西一度陷入“體系球員”的爭議。

實際上，所謂“體系”，不過是梅西更篤信團隊合作的力量。尤其在“夢三”締造者瓜迪奧拉和哈維、伊涅斯塔等核心球員相繼離開后，巴塞羅那踢法轉變，梅西也從進球如麻的射手逐漸成為中場大腦的角色。

梅西在巴黎的優秀表現也進一步駁斥了“體系球員”的說法。但在一些“黑粉”眼里，沒有給阿根廷隊帶來冠軍，似乎就是梅西一個人的過錯。

2006年，已經成名的梅西第一次在德國踏上世界杯的戰場。小組賽第2輪對陣塞黑，梅西替補登場，成為阿根廷隊史在世界杯出場年齡最小的球員，并貢獻一傳一射。但在之后的1/4決賽中，梅西并未獲得登場機會，阿根廷最終在點球大戰中負于德國。

鏡頭對準年輕的他：雙手抱胸坐在替補席上，兩腿伸長。

2006年德國世界杯的1/4決賽，梅西坐在替補席上（圖源：社交媒體截圖）

4年之后的南非世界杯，迭戈·馬拉多納擔任阿根廷國家隊主教練，梅西在小組賽第3輪首次擔任場上隊長。但他和隊伍在這屆世界杯上表現不佳，在1/4決賽中再次負于德國。次年的美洲杯1/4決賽，梅西助攻伊瓜因破門，并在點球大戰中首罰命中，但阿根廷最終又在主場點球大戰告負，止步八強。

勝負在蹴鞠世界里總是常事。2014年巴西世界杯，27歲的梅西已達巔峰狀態，整支隊伍也基本完成新老交接，防守體系嚴絲合縫，團結又朝氣。數以萬計的阿根廷球迷來到巴西觀賽。

那一年，梅西帶領著阿根廷踢得很好。連續4場比賽獲評全場MVP，尤其在小組賽第2輪對陣伊朗的比賽中，梅西在91分鐘打入絕殺進球，石破天驚的這一球讓萬千球迷印象深刻。

但杯賽是殘酷的，阿根廷在決賽中再次對陣德國。歷經加時最終0-1小負對手，距離冠軍僅一步之遙。

圖源：FIFA官網

最好的球員沒有在最好的年紀捧起獎杯。梅西領過個人世界杯金球獎，走過大力神杯，盯著大力神杯。

實際上，對于阿根廷來說，2014年的世界杯亞軍已經是極好的成績。在此之前，阿根廷已經24年沒有進入過世界杯決賽，上一次奪冠還要追溯到1986年的墨西哥世界杯。那一年，梅西尚未出生。當時還是球員的馬拉多納連續上演“連過5人”和“上帝之手”，被不少球迷稱為“神跡”，并最終率隊奪冠。

國內的壓力、足協的腐敗、隊員的傷缺，幾相交困，此后的阿根廷似乎陷入決賽魔咒。

2015年智利美洲杯、2016年百年美洲杯，阿根廷又連續2次在決賽點球大戰中負于智利。最后一次踢飛點球后，已經蓄起胡子的梅西肉眼可見地無法再承受。

他在球場中流下眼淚，并在賽后宣布退出國家隊：“對我而言，國家隊生涯結束了。我比其他任何人都想要這座獎杯，但是沒有做到，這已經是第四次決賽了，沒有一次屬于我們，我們已經努力了，就這樣了。”

圖源：社交媒體截圖

梅西曾不止一次說過，愿意用自己的所有個人榮譽換阿根廷獲得冠軍。他終歸沒有放下球迷的期待和對阿根廷的熱愛，不久之后，梅西重新回歸國家隊。

2021年，美洲杯再次來到巴西，這個7年前的夢碎之地。

根據網飛紀錄片后來揭露，梅西在美洲杯決賽前做出振奮人心的演講。他和隊友們抱在一起：“你知道最好的是什么嗎？這一切都只取決于我們自己，這就是為什么我們要走進球場，我們要舉起獎杯，完成使命，把獎杯帶回阿根廷和家人朋友一起慶祝！”

“這不是巧合。你知道嗎？這次杯賽本該在阿根廷舉行。上帝把它帶到了這里，是為了讓我們在馬拉卡納（球場）見證它，舉起屬于我們的獎杯。為了讓每個人更加閃耀圓滿，我們會把它帶回家！”

他們把獎杯帶回了家。2021年7月10日，美洲杯決賽對陣巴西，阿根廷客場1-0取勝，梅西職業生涯首次奪得國家隊大賽冠軍，阿根廷結束28年世界大賽無冠的歷史。

阿根廷在贏得2021年美洲杯決賽冠軍后，梅西與隊友一起舉起了獎杯。（圖源：FIFA官網）

美洲杯一定程度上彌補了遺憾，但阿根廷人依舊渴望大力神杯。世預賽表現出色、連續36場不敗、被列為世界杯奪冠熱門，梅西和阿根廷隊還在努力保持冷靜。因為世界杯如此艱難，它是很多因素的結合，唯一的辦法就是一場一場地拼。

世界進入卡塔爾時間。沙漠的煙花已經綻放。

似有聲音回響：“現在替補上場的是阿根廷小將梅西，這是他第一次代表國家隊參戰世界杯，前兩天他剛過完19歲生日。”

現在，小將已成領袖。35歲的梅西第五次代表國家隊參戰世界杯。屆時，當第一場比賽的哨聲響起，喧囂停止，梅西的眼里，只剩下腳下的足球。

享受比賽吧，里奧。

關鍵詞：