我的家鄉蘭州在別人眼里，似乎是一個沒啥存在感的西北省會，但它其實在我國工業史上的意義極為重大。而如此重要的蘭州，為何卻留不住滬飄的游子？一次燈展似乎便透露了歷史變遷的秘密。

陌生的人，請給我一支蘭州...

——《董小姐》

一過年，家鄉見聞就刷屏，筆者也想談談我的家鄉，一個極具代表性的西北工業城市——蘭州。

在外多年，每每和朋友談起我的家鄉：甘肅省的省會蘭州市，大家的反應多是：“是青海的嗎？有青海湖嗎？”、“是西安的嗎？”、“沒聽過”…

我的反應也從最開始要糾正大家的看法，變成了現在的——“蘭州拉面吃過吧？”

“哦，吃過的，原來就是這個蘭州啊！”

其實有時候我覺得，還是要感謝青海化隆的朋友和新疆的朋友，把蘭州拉面開到了全國各地，讓蘭州可以“聲名遠揚”。

但其實，就像重慶沒有重慶雞公煲一樣，蘭州也沒有“蘭州正宗牛肉拉面”：

▲蘭州確實街上都是牛肉面，只有早上中午才開門，而且沒有“拉”

行吧，我的家鄉在別人眼里，就是這樣一個沒啥存在感的西北省會。但其實自新中國成立后，蘭州在我國工業史上的意義極為重大。這種重大，可以從蘭州一個神奇的工業區，每年舉辦的燈展中略見一斑。

燈展變遷

其實自80年代起，蘭州市工業區西固區的燈展在整個甘肅省都是非常有名的，之所以有名，是因為當時西固有兩個大型企業：

蘭州煉油化工總廠（蘭煉）和蘭州化學工業公司（蘭化），這兩個大企業牽頭，區委區政府組織，使蘭州西固的燈展每年都熱火朝天。

據說當時，蘭州其它幾個區和附近幾個縣的人絡繹不絕地到西固看燈。

“呆，到西固城看燈走！”、“西固城滴燈看老沒有？”是當時蘭州人上口頻率最高的詞匯。

新中國剛成立時，蘭州市還是一個不到二十萬人口的城市，百廢待興。

由于“一五”計劃的實行，蘇聯援建的幾個大型工廠項目落戶蘭州，奠定了蘭州重工業城市的基礎。

其中就有“蘭煉、蘭化、中核工業總公司504廠”等企業，全部落戶在蘭州市西邊的工業區西固區。

經過不到三十年的恢復和發展，80年代時，蘭州成為全國聞名的重工業城市。

那時，我的父母大學畢業后還是分配工作制，最好的歸宿就是“進廠”，所謂的“廠”就是在西固區的煉化企業，而“效益好”成了當年煉化企業的代表。

據父母輩說：“當年廠里的人走路鼻子都是沖天的，再穿一身工作服簡直是相親好幫手，根本不像你們現在一樣，找對象這么費勁。“

不過，到了90年代末，國企開始實施減員增效，因此，蘭煉蘭化“買斷”了一萬零五百名所謂“副業”的員工，其實就是不在煉油化核心崗位上的員工。蘭煉和蘭化也被中石化合并成了現在甘肅省的著名企業“蘭州石化”。

還有前文提到的中核504廠，也在20世紀八九十年代，軍工行業迎來的“軍轉民”大轉型。

以前給原子彈、氫彈、核潛艇生產核燃料的504廠，居然開始發展副業，轉行賣雪糕。傳說504廠還用核工業上用的離心機參與了原料加工，所以奶油的口感特別的好。

當然，隨之停辦的還有燈展，畢竟，那幾年企業都自顧不暇，還有什么心思過年搞燈展？

不過，在幾年后的2004年至2014年的十年時間里，國際原油價格一路走高，2011年初至2014年8月期間，更是維持在100美元/桶附近的極高價位。隨著世界燃料的短缺，504廠也重煥生機，主攻核電站的核燃料供應，改稱中核蘭州鈾濃縮有限公司。

作為煉油企業、能源企業，蘭州石化（蘭煉、蘭化）、504的輝煌又回來了，同時，自2005年前后，蘭州每年過年燈展的燈展也隨之回來了。

燈展縮影

今年燈展，依舊是蘭州石化和504（中核蘭州鈾濃縮有限公司）牽頭的：

這種燈展，基本是哪個企業給錢多，就是哪個企業牽頭，看來這兩個企業放到今天，雖然比巔峰時期縮水不少，但依舊是蘭州這座工業城市效益一等一的單位。

另外，其他副展位燈上的廣告席次也有了變化，例如曾經是蘭州石化旗下二級公司的展位，被蘭州市農商行等銀行把控。

因為銀行是現在蘭州乃至西北地區，人們認為最鐵的飯碗，特別是在大城市混不下去的“漂”們，回蘭州的第一件事就是買個房，然后再物色個“鐵飯碗”。

另外，其他屬于一些西固鋁廠、電廠的燈展席位逐漸被一些名不見經傳的房地產開發公司所占據。要知道，在十多年前，在西固區，基本沒有開發商來建房子。

因為西固區自建區以來，幾十年間一直保持著的廠區家屬院制式，這些房子也基本是98年以前福利分房分到位的，住著蘭州石化的幾十萬員工，還有什么“電廠家屬院、鋁廠家屬院”等“廠區房”。

直到這幾年開發商進入西固區，打破了曾經房屋被企業壟斷的僵局。

僵局的打破有兩點原因：

第一，那些曾經老人們信奉效益好的廠子，要么維持不下去了，要么遷到蘭州新區了，便把地賣給了開發商蓋房子。

▲ 路遇被賣掉的西固鍋爐廠車間

第二，西固區的一條路上，聚集了整個甘肅省最集中的優秀教育資源。

雖然我也跑過許多個省市，但是感覺只有宇宙中心五道口的教育資源聚集程度可以和這里“媲美”。

舉辦燈展的這條路叫做福利路，從福利路最東頭走到最西頭，不過3公里，卻有5所高級中學、3所初級中學、6所小學，還有一所分數比本科線都高的高職（因為畢業可以進廠當工人，還是那句話：效益好）。

其中有三所蘭州石化專門給子弟修建的高級中學（現在已經從企業剝離至社會）都是省重點，是什么概念呢？

下圖紅線框出的這三所中學二本上線率可以達到90%，一本上線率也可以達到70-85%，而蘭州市的一本上線率常年僅維持在20%上下；二本上線率常年僅維持在30%上下。

其余的幾所初級中學和小學，多數也是曾經的廠礦建制，是當年很多人擠破頭都進不來的學校。

多年前，當這些學校還隸屬于蘭煉蘭化總廠時，還有一種校內的鄙視鏈，即工廠子弟鄙視“單外生”（父母一方在廠里）、“單外生”又鄙視“雙外生”（父母雙方都不在廠里，這種情況好像還是需要交借讀費的）。

這些學校的扎堆，讓西固區的福利路，也頗有蘭州五道口的意思。

和蘭州市主城區、城關區相比，上述學校距離近的小區房價可是和蘭州核心地帶親密接軌，關鍵是房齡少說也有20年了：

不愿歸鄉的滬漂

當然，好的教育資源再加上蘭州石化職工不菲的收入（在甘肅省范圍內挺不菲的，放到別的地方沒有可比性），這幾所學校每年都能培養出一大批走出甘肅、走出西北上大學的孩子，我也是其中一員。

不過他們中85%-90%的人都沒有選擇回到蘭州、回到西固。

自稱張江高科浪里白條的老王，2003年從上文中某所重點高中里，考上了魔都某985的計算機專業，畢業后一直在魔都工作了十年，交滿社保，居轉戶終于扎根在了魔都。

這期間，他在廠里做小領導的父母，曾經幾次托人安排工作叫他回蘭，甚至連門當戶對也是廠里領導家的女兒都給他物色好了，房也置辦好了，但是老王都拒絕了。

“為什么要回去廠里三班倒呢？我在上海挺好的！”

老王的高中同學大李則走了父母喜歡的那條路，高考在父母的授意下填了同樣是985的蘭大，畢業后趕上了最后一波“子弟回收計劃”，回到了廠里，開始了兩點一線的生活。

每年老王和大李都會在過年時聚一次，但是老王說：和大李的共同語言越來越少，我想說說區塊鏈，而他想說廠里的食堂的窗口哪個好吃，真的有點聊不到一起去，能一起聊的只有孩子有多燒錢。

“倒也不是情分淡了，而是路不一樣了。”

就像那句話說的：“北上廣安放不了肉體，家鄉安放不了靈魂”，其實這些“廠二代、子弟”們都有相同的苦惱，他們回到蘭州可以活得很安逸，但是他們不愿意回來。

在北上廣深甚至國外的他們，每個人都像一匹征戰的狼，不停地為了生活和夢想拼搏，女孩三十了不敢戀愛更不敢結婚，男孩三十五了沒車沒房變得很正常，甚至找一個安身的地方都變得奢侈。

他們也和留在家鄉的朋友差距逐漸增大，因為廠區的圈子很小，很多在外打拼的“廠二代”都打趣說，我和家鄉的朋友們每年都會在燈展的時候碰一面。

但是燈展雖好看，卻照亮不了他們的歸鄉的路。

后記

有人問我，你們蘭州不是有蘭州新區？回去發展不好嗎？

2012年，蘭州新區落成，蘭州中川機場西南方向的中川大道，是蘭州新區最熱鬧的區域。

新區的概念、美好的規劃以及低廉的地價，當時吸引著開發商不斷涌入，綠地、碧桂園、龍林、亞太等大批開發企業，很快將原本是農田的秦王川三鎮變成了高樓林立的新城區。

▲ 綠地是蘭州新區最先進場吃肉的公司

在“國家級新區”的概念下，賣地建城成為了快速拉動板塊熱度的方式，但是并非所有新區都能消化這樣的利好。

本來以為蘭州新區的建成，會號召大批漂泊在外的游子建設家鄉，說實話我也曾經有過這樣的沖動，但是面對著沒有任何一個適合我的職位，和距離蘭州城區近80公里的距離：

我還是猶豫了，后來發現，回去蘭州新區的還是那些考上公務員、事業單位的，或者進銀行、進國企的游子們。

1992年至2013年的22年間，只有6個國家級新區被批復，蘭州新區曾經風光一時。

在全國19個國家級新區的最新GDP排名中，蘭州新區雖然是新區里的老大哥，但是排在最后一位。

所以對于在異鄉漂泊的蘭州人來說，我們的生活，依舊是：

蘭州，總是在清晨出走；

蘭州，夜晚溫暖的醉酒；

又或者是在孤獨時，有陌生人，遞給我一支蘭州。