【資料圖】

在小紅書上有109萬篇關于早睡的筆記，一位通過發布睡前音樂打卡的小紅書博主擁有15.6萬粉絲。更多人在早睡貼的留言區表態，主動參與這項聽起來與年輕人毫無關系的“養生活動”。

越來越多的人正在練習成為早睡者。11點之前睡覺所能帶來的健康收益，正在被越來越重視。畢竟，努力工作可能失業，認真炒股可能賠錢，而早睡，肯定能讓人更精神，甚至可以省去化妝、醫美以及生病的成本。

在遍地長滿不確定的世界里，確定性，難能可貴，也就有了被追崇的充足理由。

于是，曾經因為貪戀夜間自由時間而熬夜的人們，逐漸與執念和解。盡管原因五花八門，有人是被乏味的娛樂活動勸退，有人是為熬夜付出健康的代價之后，重新選擇一種生活方式，還有人，試圖以“早睡”作為支點，去撬動新的世界。

而很多人在嘗試之后發現，早睡并沒有刪減掉“自由時間”的長度，而是像一條傳送的履帶，將夜晚時間挪移到更為清醒的早晨，反而帶來了更多的自由。更多的和解，也由此開啟。

01 消亡的娛樂

媛媛在互聯網行業工作，早十晚七的上班時間，給了她9點晚起的便利，同時也給了她熬夜到凌晨的底氣。

她一直標榜自己的睡眠是一種規律性健康，即：只要保持成人標準需求的6小時睡眠，在固定的時間段睡覺，形成規律，生成生物鐘，也是健康的。

但顯然她30歲的身體并不贊同這個想法，熬夜的副作用已經逐漸凸顯。

黑眼圈層層疊加變為下拉的眼袋，皮膚從光滑細膩變為油膩的毛孔粗大，脫落越發迅速的頭發，似乎變成了眼角的皺紋一根根閃現，坐下時會凸起的小肚子，存在感也越發強烈。毫無疑問，身體已經向她敲響了早睡的警鐘。

大學是她距離早睡最近的時候。2013年觸控屏智能手機開始普及，她也擁有了自己的第一臺小米智能手機。新鮮事物延遲了她的睡眠時間，但囿于當時相對貧乏的娛樂和社交平臺，作為大學生的她，睡覺時間也只是比宿舍熄燈的11點稍晚一些。

然而工作之后，媛媛就失去了對自己時間的掌控能力。她計算過一天中真正屬于自己的時間。如果按照晚上11點睡覺的話，只有8點到11點這3個小時，是完全屬于她自己的。

自由時間太少讓她焦慮，不具有支配時間的能力，又加深了這種焦慮。身邊很多同事朋友都是凌晨兩點才睡，她甚至有些羨慕。似乎時間更長，自由也就會更多。于是，她睡覺的時間也越來越晚，追劇，逛社交平臺、購物軟件，玩游戲，和朋友聊天，填充了她的無數個夜晚。

不過，媛媛最近開始早睡了。身體警報，只是改變的由頭之一，劇荒是另一個原因。從愛優騰到西瓜視頻和B站，她都找不到什么喜歡的新劇。她重新刷完了《甄嬛傳》《瑯琊榜》和《重案六組》，最近甚至在考慮要不要追更連播1644集的港劇《愛回家之開心速遞》。

社交平臺讓她覺得無趣。小眾平臺里沒什么有效互動，大眾平臺也魚龍混雜，交友猶如大浪淘沙。至于微信，早就淪為工作軟件了。

游戲行業也貧瘠得令人乏味。《王者榮耀》曾經備受她寵愛，但除去勝負欲帶來的情緒波動之外，簡單重復性的流水線式操作，留下的更多是煩躁和空虛。

在可自由支配的時間內，能夠讓她追逐關注的娛樂已經不多了。于是，早睡不可避免地被提上了日程。

她得到了意外的收獲。因為早睡，她得以早起。公司執行彈性工作制，她索性選擇了提前上班，換取提前下班。

僅僅是1個小時的時間差，她看到了曾經無緣見到的另一面。

她和陌生人租住在東三環的一套三居室里，最近她觀察到身邊的室友也在早起，大家都提前了對公共區域的使用時間。

隔音不好的老小區里，通常會通過聲音來判斷外面是否有人，從而決定是否出房間門。比如廚房的流水聲，梆梆的切菜聲，以及衛生間關門，沖馬桶，開關燈等的聲音。

7點左右，在睡意朦朧中，她隱約聽到廚房中豆漿機隆隆運轉的聲音，她知道，隔壁愛好養生的姑娘起床了。8點30出門時，她看到室友在門口走廊上通過keep軟件練瑜伽的身姿。

“早9晚6，我擁有了黃昏和早晨?！?/strong>在實施錯峰上下班的第一天，媛媛在回家路上遇到了穿著藍白校服的中學生。在此之前，關于北京學校的作息時間，一度是她心中的未解之謎。

而早上的北京自有迷人一面。她記得那個早晨8點30，冬日的陽光溫暖地照耀著北京的清晨，看著道路上川流不息的車輛和交織的人群，呼吸一口清新的空氣，她覺得這座城市年輕而又充滿了朝氣。

02 重新衡量熬夜的代價

95年的陳宇是北京一家互聯網公司的程序員，這個職業決定了他不能擁有太早的睡眠起點。

他通常習慣于凌晨一兩點睡覺，即加班到10點，洗漱后磨蹭到11點左右上床。這時，一天當中真正屬于自己的時間才剛剛開始。

他對“自己時間”的解讀是，為了在社會群體中生存，白天無論是工作還是社交，大多數時間都需要扮演特定的角色，或執行力強的員工，或有趣靠譜的社交人。而自己真正想做的事情，則隱匿到了晚上躺在床上那刻，才可以自由發揮。即便所做的事情似乎意義不大，基本靠手機渡過這段時間。

和朋友聊天，刷抖音，玩英雄聯盟等是他的日常活動。在這一系列活動之后，他大多數在1、2點睡覺。也會因為一些不可控因素的存在，推遲到更晚的時間。

比如本來因為無聊玩的游戲，輸了氣憤地想翻盤，贏了想繼續升級；因為好奇小說的情節發展，等待期待中的情節出現；和朋友聊到投機的話題時，以及陷入偶然刷到的新奇事物等，都讓他忘記時間的流逝。

陳宇也“養生”，會通過中午午休睡覺，周末大睡特睡，熬玉米排骨湯食補等方式填補回來。從畢業以來，他便延續著這樣一種自認健康的生活方式。

社會新聞中他人因熬夜而遭遇到的身體損害，對作為旁觀者的他，起到的警示作用猶如隔靴撓癢，很難有切膚之痛。然而每一次熬的夜，都在暗中標好了代價。今年7月，當熬夜的危害以一種肉眼可見的，具有沖擊力的后果爆發在自己身上時，他開始重新衡量熬夜的代價。

程序員的高發病脫發，以讓他感到后怕的程度出現。只剩下以往三分之二甚至二分之一的發量，撥開頭發，可以看到寬大發縫中白色的頭皮。

皮膚變得更為暗沉，臉上的痘印久久代謝不掉，看起來比實際年齡大了3歲的眼袋，也都一一凸顯出來。

記憶力也在急速下降。以前看兩遍就能記住一個陌生的手機號號碼，現在則猶如背單詞永遠停留在abonden階段一樣，大多數他只能記住手機號前三位的178。除了數字，不借助文檔幫助回憶的話，他難以記起上周做過的事情，而這是他以前可以具備的能力。

自己加班積累到的調休時間，還沒有被用來延長節假日，卻被用在中日友好醫院皮膚科的緊急掛號上。醫生開出的藥方除了堅持涂米諾地爾半年外，還有意料之中的早睡。

成年人更追求性價比，當陳宇意識到熬夜的代價，大到可以覆蓋掉娛樂的快樂時，對于他來說，早睡已經成為一種更容易做出的選擇。

為了配合藥物更好地發揮作用，他開始實施早睡計劃，削減掉各種活動的時間成本?，F在他會更主動地去掌控時間，少看會抖音，少打兩把游戲，少玩一會社交軟件。在12點來臨之際，告訴正在聊天的朋友，“我要在夢之尾閃耀”，然后睡去。

03 在早睡中練習松弛

很長時間里，羅森都要依靠“勞拉”入睡。

這是心理科為她開的助眠藥，她患有抑郁癥和焦慮癥，癥狀之一便是睡眠糟糕，有時候是無法入睡，腦子里像裝了一臺幻燈片播放器，跳躍播放著毫不相關的畫面。有時候是早醒，4點多便醒來，眼睜睜等著天光透過窗簾流進來。

“勞拉”一度拯救了她。一顆小小的藥片，溫水服下，扛不過20分鐘，她便會昏昏睡去。但藥物帶來的好睡眠多少有些代價，尤其在服藥前期，她每個早晨都是昏昏沉沉的。

“試試早睡早起，加上運動?！敝委煹牡?個月，醫生用極其溫柔的語氣提出建議。這套方案的直接目的是戒掉“勞拉”，找回正常睡眠。

羅森在2021年秋天察覺出情緒異常。她在北京生活超過10年，已婚已育，有房有車，在外人看來，已經算是混得不錯了。但區別于年輕一無所有時的斗志滿滿，羅森在這年突然覺得，自己像一顆漏洞的氣球，內心日益干癟。

她分析過，這樣的感覺，或許與疫情下持續的不確定有關，或許只是因為常年習慣追求完美，卻越發力不從心，也或許是因為，看不到前路的希望。

而一個難以忽略的現象是，羅森身邊的抑郁癥朋友越來越多。已經有無數公開數據和調查指向，疫情中抑郁癥患者數量明顯增加。

羅森關于抑郁癥的知識最初就是來自朋友。她曾經在北京安定醫院擁抱過難以自抑痛哭的朋友，也曾經在得知一位前輩突然自殺后的下午，陷入沉默。

于是，2021年秋天，當她在越來越多的早晨感覺到無力，甚至經常因為小事在家中情緒崩潰，哭泣，懷疑自己活著的意義，她知道，是時候去醫院了。一連串復雜的診斷證實了她的猜想。她開始早晚服藥，白天是提振情緒的“快樂藥”，晚上是幫助睡眠的“安眠藥”。

抑郁癥的治療是個漫長的過程，借助藥物恢復正常生活，只是治療的第一步。這些小藥片，就像羅森的拐，而治療的最終結果，是讓羅森丟掉拐正常行走。

羅森開始一點點調整入睡起床時間。最開始，早睡總是艱難，她也舍不得早睡。白天的時間是屬于工作的，晚上10點半之前的時間是屬于孩子的，只有午夜前后那段時間，她是自由的，看書、工作、下廚、刷劇，有太多的事情等待塞進這段時間。

她開始與另一個自己對抗。手機屏幕換成了“早睡早起”的口號，每晚孩子一入睡，她就盡快收拾，確保自己在11點半之前服下“勞拉”，12點入睡。后來，這個時間慢慢提前到了11點左右。

而在所有的措施中，早起成為最有效的手段，持續一周6點半起床之后，她找到了新的生物鐘，自此，無需手機鬧鈴的喚醒，每天睜眼的時間，前后不超過5分鐘。

更多或細碎或明顯的變化由此而來。

夏天的早上，她開始出門去附近河邊散步，擺攤賣菜的小販，精神矍鑠跑步的老人，甚至，陽光灑在河面上的波光粼粼，都與夏天清晨的涼爽一起，激活著她的神經。回家路上，再買上小籠包油條豆腐腦，一天似乎就擁有了更加充實的開端。

有些時候，早上依然是不想引動的，她也不勉強自己，只是爬起來。有時候是鉆進書房，翻翻喜歡的書，或者處理比較棘手的工作。有時候是鉆進廚房，用冰箱里能找到的食材，精心搭配一頓早餐。

用小紅書上一度流行的詞語就是：松弛。

這是羅森在過去從未學習過的事情。小鎮做題家出身，她習慣永遠往前沖，苛求自己，也總是下意識地用高標準要求著身邊人。某種程度上，這場疫情和這場病，讓她被動地學習了慢下來。人生應該是一場長跑，弓弦不能一直拉滿。

練習的效果已經逐漸體現。睡眠質量逐漸提升后，羅森在今年夏天告別了“勞拉”，醫生最近告訴她，白天的藥物也可以嘗試減量了。如果配合上心理咨詢，恢復進展或許會更穩。

走出醫院的那天，羅森在門口買了一袋熱乎乎的糖炒栗子。這是她從不錯過的北京秋日限定。那天陽光很好，金黃色的銀杏樹葉鋪滿一地，踩起來有種莫名的溫柔。

這個世界上依然每天都有無數的壞消息，以及更多的不確定性，但至少在這一刻，羅森找到了熟悉的信念感：是的，一切糟糕都會過去的。