鈦媒體創始人&CEO趙何娟

因為疫情，2022年對很多人來說，可能都有著一些特殊的意義，最嚴格的封和放都在這一年，我們周圍也多了很多沮喪與迷茫。但對我來說，還有一些不一樣的意義，今年是我整整40歲，也是鈦媒體創立整整十年。10年前的今天，2012年12月17日，鈦媒體正式上線。

(資料圖片僅供參考)

我曾經在18歲時想象，自己成為四十歲大媽時會是什么樣子，油膩還是貴婦，也曾經在30歲創業那年想象過，當鈦媒體成為創業10年的老公司會是什么樣子，是上市了還是破產了？

而曾經想象過的那一切，在今年都沒有發生。我沒有成為油膩大媽也沒有成為貴婦，依然還在青春期；公司也沒有老，沒有上市也沒有破產，依然還在創業路上。

而今年卻度過了我創業以來最混亂的一年，計劃永遠趕不上變化。最后這兩個月，我還失去了兩位重要的朋友，一位叫董沛，一位叫張進。都是我調查記者生涯時的亦師亦友，先后英年早逝。

幾天前，我剛參加完張進的追悼會，在離開殯儀館回家的高速路上，打開車窗，這三年來經歷的種種悲歡離合，困難執著，生離死別，都迎寒風撲面而來，坐在車上，我嚎啕大哭。我分不清楚是為了張進，還是為了我自己，唯一能感受，胸口那沉甸甸的壓的我透不過氣來的石頭在提醒我，曾經和他們一起追逐夢想的那個風一樣的女孩，還在嗎？

生命之神總在不經意間突然發問，會刺痛你。這十年我到底經歷了什么，記住了什么，又失去了什么，改變了什么。我的意識開始混亂，每一種失去都惴然心痛，每一種得到卻又悵然若失。

張進是我記者時代不少調查報道背后的編輯，我知道張進內心經常有著和我一樣的痛苦與自我懷疑。2011年初，曾經在浙江村長錢云會案中，我因為沒有幫助到錢，可能間接成了讓他慘死的袖手旁觀者，徹夜難眠，內疚自責，并寫下了一篇手記《對村長的懺悔》。張進安慰我說，媒體不是萬能的，可能有點價值，可能也沒什么價值，別把自己想得太重要。我以為他是淡然的、超脫的，而當我今年看他在朋友圈里發過一段故事，最后有一段話：

“我關上燈，沉浸在夜色中。我想象著和她一樣的許許多多人的苦難，回顧自己30多年的職業生涯……尤其最近這十年，東奔西走，辛苦輾轉，似乎有一點點價值，似乎價值也就這一點點……而昔日那意氣風發的歲月，已不可再。我追不回30年無情水的歲月；我道不破30年繁復事的細情。”

我突然意識到，當年我沒有從自我價值懷疑與迷茫中走出來，選擇創業，是我難以走出我的“錢云會”，而他亦沒有走出他的“錢云會”，他是對自己要求那么高的人，在他的墓志銘上，是一句“把自己活成一道光”。這可能就是以張進為代表的一代理想主義者的宿命。

但我們媒體人真的能成為那道光嗎，這種價值感的患得患失，從來沒有脫離我的記者生涯，令我痛苦焦灼。這種焦灼感與患得患失，在過去十年的創業CEO生涯里也一直伴隨著我，有不服、有委屈，對不愛解釋的我，種種情緒常常化為非常強硬的抵觸與逃避。

當鈦媒體在上線后發出的第一篇深度調查《陜西聯通造假沖擊波：現金流大面積惡化》，有人諷刺我吃老本。當我們在鈦媒體上發表行業第一篇炮轟樂視模式的深度文章《樂視會像德隆一樣崩盤嗎？》以及之后的《樂視的致命命門，是瘋狂的關聯交易》，引發全網震動卻也給我引來了前所未有的輿論攻擊。當我們冒著巨大的風險發表《創始人離奇被捕，深圳賽龍突然死亡之謎》，引爆網絡，讓作者同事李非凡處于巨大威脅之中，我們卻仍然備受同行奚落。只有我們知道，我們為了處理對某些風險的平衡不得不隱去了所謂的采訪表述，是多么無奈。

還有很多很多，類似的時刻，我們以為大家會理解，但現實總不會對你留情，并把那冰冷的臟水潑向你。那些時候有一瞬間，我的信念是動搖過的。這個世界、這個職業，值不值得我這么傾心相待。為此我非常抵觸，好幾次把自己封閉起來，拉黑了很多人。

其實，在創業前我就不時會陷入這種自我委屈中，哪怕是現在看來一些很小的事。我曾經覺得在汶川地震時，我在四川呆了二十多天，跑了十幾個震區幾乎所有坍塌的校舍，后來雜志和網站上發表的所有校舍照片，政府人員采訪錄音，家長采訪，都是我一個人做的，包工頭也是我費盡心思去采訪的，甚至我大部分時間都是住在地震簡易房或者家長帳篷里，甚至孩子們的靈堂旁。既然所有的校舍現場一手采訪都是我做的，基礎稿件也是我寫的，雖然后來改動很大，可為何最后雜志封面《校舍憂思錄》報道出來，我卻只得到了第二個署名，編輯署名在前面。我甚至還為此不服哭過一鼻子。

我后來自己做管理后才意識到，自己這種心思是多么的幼稚滑稽，可為何創業之后我還是會時不時陷入這種委屈與彷徨之中。

直到有一天，我開始重新理解“那道光”的含義。我的聯合創始人劉湘明在一次朋友聚會上說，“何娟是能夠讓我托付后事的人，如果哪天我有什么意外，我的妻子和孩子能夠放心托付給她。”朋友轉述給我聽時，我瞬間淚崩，也突然第一次真實摸到到了一點“創業”的自我價值，可能沒有那么宏大，一份朋友的托付，一句小家的信任，是看得見摸得著的責任。

我們這個聯合創業的組合受到過很多詬病，湘明比我大近十歲，萬寧比我大近二十歲。剛在一起創業時，我作為主創始人，“太年輕hold不住”，是大多數人從一開始就數著日子看我們崩的主要原因，當然還有各種，比如性格倔強，絕不可能和湘明、萬寧共處，更別說我的女性身份在這個充滿歧視的職場成為理由等等。

但在所有的懷疑聲中，只有湘明是最堅定站在我身后的，雖然我們曾經經常為了一些工作吵得昏天黑地，但一旦涉及關鍵問題，湘明從沒有含糊過的堅定站在我身后。他說，他相信我更甚于相信他自己，他相信我才是那個更合適的創業火車頭。每次我說，我可以嗎？他都說，你可以。他經常自嘲說，他的最主要工作就是幫助趙何娟成長。他也常說，“何娟最強的就是她的‘愿力’，這個我沒有，她才是天生創業者。”

當別人都懷疑你，有一個人堅定的相信你，他一定就是在治愈你的那個人。

創業班子，于我而言，如親人，相依相靠。所有你收獲的，也必然會有所失去，所有你失去的，都會變成收獲。

再重新看這十年，我又會發現，那些所有讓我動搖過的“艱難”，早已碩果累累。通過帶鈦媒體的初始草臺班子做完《陜西聯通造假案》的報道，我收獲了一個剛創業極初級的團隊對職業化專業化的認可，奠定了鈦媒體整個公司追求“專業化”的基因。而在報道作出四年后，那些涉案人也都落案受到了處理。

通過樂視的報道，我收獲了對一二級市場聯動更深刻的理解，也才有了構建科股財經數據產品的想法，也就有了后來鈦媒體TMTBASE和科股寶。而那篇著名的《樂視會像德隆一樣大崩盤嗎？》因首次將樂視的資本運作路徑和業務模式本質解剖示人，也讓鈦媒體被更多投資者記住，其中引用的一句話“這是一場從一開始就注定是多米諾骨牌的游戲，終于進入了它最后也最具觀賞性的階段。”也一語成讖，成為樂視崩塌史上的一句名言。

通過《創始人離奇被捕，深圳賽龍突然死亡之謎》，我們幫助到了一個無辜的企業家，代小權如今恢復正常與平靜的生活，我們時不時還偶有溝通。我們也間接幫助了更多企業家，后來從中央到地方，政府都強化了企業經濟糾紛不能刑事化的主基調，直接影響了后來東莞另一個類似案子的判決，我們也做了獨家報道。這些都讓更多的民營企業家基本權利有了夯實的基礎，尤其是一些實驗室里出來的科技創業者，對商業規則，社會規則缺乏經歷，吃虧是常態。

就像當年通過去采訪汶川地震那20多天，看見過尸體，觸摸過流血，耳邊沉浸過痛徹心肺連綿不絕的哭泣與悲鳴，我在四川收獲了人生至今都未再有過的對生命的重新理解和敬畏。

穿越悲歡，這十年，我改變很大，鈦媒體改變也很大。是我自己曾經基于“對錯”的執念太深。

也許我變得豁達了，個人得失不再在乎一城一池，長遠發展是心底那根更緊的弦。也變得更愛交朋友了，也不再隨便拉黑人了。你以真心待我，我必回報真心。

我變得更懂得感恩了，知遇之恩，相助之情，高于所有的利益與算計，定要涌泉相報。我也變得不那么傲慢了，知道了更多自己的不知道。

鈦媒體也更成熟了，有了更健全的管理組織體系，有了更強大的人才隊伍。這些都在向好的方向發展，我們今年還完成了新的融資。

但是，我仍然時不時的忐忑和膽怯，我會不會被磨滅了銳氣，我會不會泯滅了理想，我會不會不再有那份執著的熱烈，我會不會處理不好客戶、股東關系、團隊關系，還有我會不會成為公司的瓶頸……

我也仍然會每天都在擔心，鈦媒體會不會錯過什么，會不會虧損，會不會踩到什么風險，會不會被人欺負，會不會違反了規則，會不會無法完成許諾，明年疫情不結束怎么辦……

這些都是我的怯弱。

可我來不及繼續怯弱，公司已經超過70%的員工陽了，在北京，人與人打招呼的方式，已經從“你吃飯了嗎？”變成了“你陽了嗎？”

面對公司捉襟見肘的人力，我還來不及恐懼，昨天又投入到了一場激烈討論的硅谷科技會議中，雖然是線上會議，來自全世界的參會者，都沒有人關心口罩夠不夠，沒有人關心退燒藥，沒有人關心陽沒陽，沒人關心囤藥囤水，大家正因為下一個可能到來的技術革命，爭得面紅耳赤，噪聲一片。

ChatGPT、AI生成、AlphaFold 2開源對整個數字生命科學的影響、XR眼鏡會不會是下一代信息平臺……

OMG，我們是生活在同一個世界嗎？

很快我又從這些爭吵聲中振作起來，這不才應該是我、是鈦媒體一直在做，也應該繼續去做的嗎？

我們常常很自信國家的那個宏大虛擬形象的強大，但卻忽略了在很多領域的具體現實，尤其是科學與技術領域，我們依然與世界頂尖水平差距巨大，如果說人類未來文明是科技文明推動的結果，那我們不過還處于文明的初級階段。

“技術信仰、專業主義、全球理想”，這個在鈦媒體座右銘上掛了10年的三句話，卻突然在這一刻讓我如夢初醒。

所有的自怨自艾在巨大的文明差距面前，都不堪一擊，不值一提。“那一道光”正是我們對文明的向往，而這不才是我們存在的最大價值嗎？

張進追悼會上，我和楊大明提及這些天突然就特別懷念起曾經共事的點點滴滴。這些都是財新曾經給我的青春注入的血液與基因。大明和我說，那些點滴，你應該寫下來，不然以后忘記了會遺憾。我已經好幾年沒有代表自己的名義寫作了，也許現在開始，未來我會陸續把下一個十年里的點滴所想，都寫下來，在鈦媒體上，也是在自己生命的田野上。

我曾經看過最扎心的對青春的描述就是海明威的：“人生最大的遺憾，是一個人無法同時擁有青春和對青春的感受”。

未來，也許我還是會懷疑自己，但是也許我又多了一點去面對怯弱的勇氣。創業十年，穿越悲歡，但只要沒有什么能阻止時間流逝，和人類對技術文明的向往，所有的悲歡都不過滄海一粟。

鈦媒體，10歲生日快樂！謝謝你，謝謝你治愈了我十年，也希望你能繼續陪伴和治愈那些依然在逐夢路上奮斗的人們！

（本文首發鈦媒體App，作者趙何娟為鈦媒體創始人&CEO）

關鍵詞：