本篇可以倒讀。

01

(資料圖)

清晨7點15分，三亞第一縷陽光投進瑞吉酒店朱紅窗欞，富豪的一天開始了。

窗口遠望，視線越過900平米恒溫泳池，越過2500平米中央草坪，遠方是一片碧綠的海。

這是三亞稀缺的私人海灣，海岸線長達800米。海灣左側是珍貴的紅樹林，右側曾修有碼頭，探入海內，房客可直接乘游艇到來。

碼頭再向右，曾是亞龍灣游艇會。巔峰時，近百游艇，列陣海上，隨波浮動，像連片的白色城堡。

這海灣傳說是龍游之地，瑞吉酒店也以雙龍戲珠為題，客房隨龍翼舒展鋪開，多以皇家、帝國為名。

其中，占地千平的總統別墅，因一晚房價186999元登上新聞，酒店工作人員在新聞中回應，里面有長住客，“已經住了一個多月了”。

冬日的三亞，氣溫維持在20度到27度之間，海風和煦，但上午仍日頭毒辣，房客們多選擇酒店內休憩。

帶著白絨手套的女管家，送來豐盛早餐。開胃菜是越南米皮裹鵝肝醬，主食是法式溫泉蛋與蟹肉粥。餐后，管家會用銀色茶壺泡好紅茶，并取走需熨燙衣物。

每個客房都設有隱藏柜門，打開后是給管家遞送物品的櫥窗。兩個世界僅此連通。

旅游雜志上建議，入住瑞吉前，可先看看《唐頓莊園》，在精神上做好體驗英式管家的準備。

午餐時分，餐廳已備高端美食，特色之一是馬刀削香檳，據說傳統可追溯到拿破侖，美酒總屬于勝利者。

午后，娛樂時段開啟，最常見項目是游艇出海。

疫情前，三亞最有名的游艇活動叫海天盛筵，從2010年到2019年，連辦十年。

拋開桃色新聞，那更像是一場富豪的奢侈品展示大會。

4天內，設在三亞灣的會場連開游艇展、公務機展、珠寶展和房產展，參會的VVIP客戶，要求必須擁有一艘游艇，并每年繳納60萬至80萬會費。

疫情三年，海天盛筵風流云散，但游艇出海仍然保留。

1月3日，王思聰在三亞過35歲生日，活動之一便是駕船出海。

幾年前，王健林買過三艘游艇，分別叫“萬達一號”、“萬達二號”、“萬達三號”，最便宜一艘，價值7800萬。

除卻游艇出海，富豪們還偏愛高爾夫。最受青睞的亞龍灣高爾夫球會，占地68公頃，會所面積1萬平，休閑會籍費用30萬元。

球場西南是龍溪別墅區，園區內共有29套別墅，單價均過億。這不是最貴的樓盤，在海棠灣，有別墅單價每平14萬元。

那些別墅的業主，購房多為度假所用。他們如候鳥般初冬飛來，春天離去，獨享山海。

18點22分，三亞迎來日落。晚餐后，瑞吉酒店提供建議之一是去酒店酒窖品酒，“慵懶地靠在燕尾沙發上消磨時光?！?/p>

如果有人脈，還可參加“王的盛宴”。那是海天盛筵創始人王大富發起的私人宴會，每個受邀者都會有張黑色邀請卡。

類似的夜宴，在無數個夜晚中流動。富豪們在此交流子女出國，交流資產信托，以及交流寶貴的信息。

信息即財富。疫情三年，百業凋零，但仍有人能把握商機，醫療、海運、制藥等行業仍在不斷造富。

2022年，胡潤報告稱，中國擁有千萬資產的高凈值家庭206萬戶，較前一年增加4萬戶。

新財富報告則顯示，疫情三年，中國百億富豪人數一直穩定增長，2022年達464人，比2019年多兩百余人。

無論封控或解封，對他們生活影響甚微。疫情或許會放慢財富增長速度，但相對距離仍在變大。

解封后的三亞因此迎來K形復蘇，向上的分叉中，高端酒店供不應求，向下分叉中，廉價民宿生意平平。那些對應的房客，或暫無旅游預算。

跨年夜，七星級酒店亞特蘭蒂斯，在臨海大草坪上舉辦了煙火秀。

有人在ins上發了煙火照片，配文稱：2023年開啟，智珠在握。

02

1月1日開始，海南機場進入繁忙狀態，高峰時，每分鐘都有飛機降落，無數航線指向海南。

凱琳是乘客一員，她和丈夫從北京前往三亞度假。飛機近乎滿座，許多家攜子出游，一路上，孩童吵鬧聲夾雜著斷續的咳嗽。

飛機終于落到久違的海南，因乘客眾多，等行李用了半個多小時。直到皮箱從黑色傳送帶上緩緩轉出，凱琳才恍惚感覺“重啟開始了”。

疫情前，她幾乎每年都要來三亞玩。只是這次有所不同，因機票漲價，她搶了特價機票，并選擇?？谥修D，能省1000多元。

兩人從機場換乘環島高鐵，一路掠過山野和農莊，終于在黃昏時抵達三亞。

他們的目的地是三亞瑰麗酒店，小紅書上最火的酒店。酒店有110米長的天際線無邊泳池，“適合拍照發朋友圈”。

然而，他們只在瑰麗住一夜，因為一晚房費要3000多。此后4天，他們每天都要更換酒店，酒店是提前研究攻略訂好的，一切追求性價比。

三亞街頭因遠方來客重新喧鬧。許多家庭選擇租車出行，各大平臺上的車都已租空，連60元一天的電動摩托都成搶手貨。

租車店老板稱，最受歡迎的車型是BBA的紅色小跑車，拍照好看且上檔次，可短暫體驗富豪瞬間。

他說，疫情前有許多大廠情侶偏愛租跑車，裁員新聞出來后漸漸少了。

開車上路的游客們，習慣用各類榜單安排時間，查看必吃餐廳，查詢必玩攻略，或者熟門熟路駕車去海灘。

首選海灘是亞龍灣，那里海天開闊，缺點是旺季拍照很難找到無人的背景。

亞龍灣背靠著天堂森林公園，曾為《非誠勿擾2》取景地，蔥蘢樹木間點綴著高檔別墅。最新流行的游客拍攝視角，是從山腳仰拍山頂。

傍晚時分，凱琳終于在椰夢長廊看到了三亞的落日?；鸺t的太陽沉入大海，夜風輕柔溫暖，“感覺被治愈了”。

她一直視旅游為生活不可缺的儀式，也是她職場打拼的意義所在，“忙碌一年，只有遠行，才能對沖壓力和煩惱”。

三年間，煩惱的新聞已足夠多，大廠裁員，賽道動蕩，生意艱難。2022年的媒體調查中，超一半新中產家庭財富縮水。

央媒稱，疫情期間，世界貧富差距不斷拉大的原因，便在于中產及以下家庭財富持續縮減。

更多背負房貸的新中產，選擇存錢換取安全感。報復性消費，換成了習慣性省錢。

三亞海棠灣的后海村，是新晉網紅村。大城寫字樓里的白領，喜歡遠道來此，民宿看海，沖浪泡吧，將煩惱拋入海與夜。

然而，三亞后海村沖浪店老板說，這次放開后，感覺客人普遍舍不得花錢，高價沖浪課已經賣不動了。

跨年夜，這里也放了煙火，煙花從晚上9點開始便未停歇，海邊照如白晝。許多人縱情哭笑，排解壓力。

小紅書博主說，那天的三亞就像烏托邦。

03

小檸是三亞本地人，住在老城區，出門不遠便是夜市，路兩邊有風雨斑駁的騎樓。

她今年21歲，新開了一家水果小店，生意不好，每月“僅僅夠生活”。

她每天9點開店，午餐是外賣海南粉或者腸粉。她存款不到4位數，歸結于物價太高，“三亞的消費水平不是吹牛的”。

她大學的專業是高爾夫，在老師帶領下進過球場，但畢業后再沒去過。她坐過幾十元一次的小游艇夜游三亞，但從未上過真正的游艇。

最近，她開辟了新生意，去夜店賣切好的水果。她不喜歡那里，燈光太亂，聲音太吵，可“對你們來說是玩的地方，對我來說是生活的地方”。

她對物質沒有什么追求，常年穿T恤短褲人字拖，幾件新裙子也是夜市買的。她和老板在燈泡下劃價，裙子在夜風中搖擺，沒有牌子。

夜晚回家，她喜歡刷劇。她和朋友共享幾個平臺的VIP賬號。她喜歡看甜寵網劇和喜劇電影，熱鬧就好。

她刷《西紅柿首富》，看王多魚裹著貂皮端著紅酒，坐在20億堆成的小山上：

有彈幕飄來：這就是資本的魅力，越有錢就越花不完。

小檸跟著笑，她不來氣，她說電影都是假的，而且不論真假，那都是離她太遠的世界。

從小擰的水果店向東三公里，便是傳說中的圣地，攻略里的101。

它全稱是三亞鳳凰路101號，那里是三亞市圖書館總部大樓。在無數貼吧帖子和口耳相傳中，它成了零工青年前往三亞的首選庇護所。

那里有空調，能充電，可以洗漱，而且還有免費wifi，以及能自由使用的臺式電腦。

流浪吧的大神“奇兵麥兜”，曾記錄他以101為中心的生活。

六點起床，在三亞灣浴場公共區洗漱，到101上網，下午到圖書館對面的購物中心，嘗話梅、葡萄干推銷樣品，當做零食。

偶爾出游，他會找鎖壞掉的青桔或小黃車。有時，他會夜騎亞龍灣，在沙灘尋找派對殘留的剩酒。

有次，他遇到了明星派對的殘局：

除卻喝酒，他剩下的娛樂是游戲。他有一個U盤，里面裝著CS和紅警安裝包。

他帶U盤到101，把游戲安進圖書館電腦，指揮著游戲坦克攻城略地。那一刻，他是系統的主人。

101之外，他更多時間交給快手和抖音，免費，可以一直刷下去。

三亞冬日溫暖，每年都有大批打工人到此過冬，尋找零工，度過冬季，春節再返鄉。

大勇三年前到的三亞，原本計劃當年春天離開，但疫情后，一直沒找到合適的工作機會。

他有駕照，在三亞開起網約車，收入起起伏伏。他希望今年春天，能回內陸，做點小生意。

他喜歡三亞的跨年，因為總能看到免費的煙火。今年他在車里遙望了亞龍灣的煙火秀，許下愿望：新年平安、穩定、一切能正常周轉起來。

劉慈欣在《贍養人類》中說：

社會財富是固態的，固態就有起伏，像這大街旁的高樓，像那平原上的高山，而最關鍵是連通的管道，只有保持流動，才能保持平衡，保持希望。

幾年前，大勇剛開始跑車時，在亞龍灣酒店前趴活。

閑等無聊，他決定數數眼前的摩天大樓，到底有多少層。

他仰著頭數啊數，怎么也數不清楚。

（文中所涉人物為化名）

關鍵詞： 瑞吉酒店