點(diǎn)擊藍(lán)字 關(guān)注我們

故園漫憶

邱素敏

(資料圖片)

秘魯詩人聶魯達(dá)這樣歌詠故鄉(xiāng):如果我能生一千次,也要愿意生在這里；

如果我能死一千次,也要愿意死在這里。故園情,無以解。

——題記

會客廳

老家門前有塊空地,那是全村人的會客廳。

夕陽西沉悄無聲息。有樹木、小院、麥秸垛、田野手拉手組成的村莊,如同一個心事重重的老人,一聲不吭沉默著。等月亮走過樹稍,寧靜的村莊突然像個大戲臺,哐當(dāng)哐當(dāng)熱鬧起來。

勞累了一天的男人,端著飯碗陸陸續(xù)續(xù)走向我家門前。這里背靠老溝,溝里樹木遮天蔽日。溝邊一排排石凳,早被父親打掃干凈。性急的男人,大腳板撲嗵撲嗵走過來,走兩步,停下來呼?！嘁豢跍?含糊不清接幾句話,等人上來,碗里已空去大半。一屁股坐下,扯起大嗓門就加入侃大山隊(duì)伍。國事家事天下事,事事都是男人們的話題,十里八村的人,透明的如同面對X鏡,藏不住任何秘密。

會客廳夜晚屬于男人,中午才是女人們的舞臺。半條街的女人,端著針線筐,提著小板凳,在會客廳圍成半圓,手里縫縫補(bǔ)補(bǔ),嘴上竊竊私語。風(fēng)在濃密的桐樹間竄來竄去,蟲兒躲在角角落落,側(cè)耳偷聽,只有那不識趣的狗,突然在某個角落發(fā)出一陣狂吠。

在時光汩汩的流淌聲中,老家會客廳像村莊的孩子,悄無聲息發(fā)生著變化。

最初會客廳面積很小,后來土坯房被磚房取代,一車車黃土將老溝肚子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。硬化過的會客廳,面積增大了數(shù)倍。夜幕還沒降臨,會客廳已人聲鼎沸。東邊,大人的地盤,幾面大鼓一字排開,男人搖頭晃腦,一把槌,咚啪咚啪,把美日子擂得震天響;女人舒臂扭胯,一把扇,呼啦呼啦,把好心情舞得五彩繽紛。那些淘氣包呢?在西邊穿著滑冰鞋正滿場飛呢。

桃花塘

村莊西南角,有個大水塘,四周種滿了桃樹。村里的老人都叫它桃花塘。

春天,燕子還沒來,桃花塘就睡醒了。它慵懶地伸個懶腰,身上覆蓋的薄冰走了;它開心地揉揉眼,田野里的植物笑了,它興奮地翻個身,咕嘟嘟吐出水泡,放學(xué)追逐打鬧的孩子看見了,舞動著書包,爭先恐后跑過來問候它:喂!喂!桃——花——塘!桃——花——塘!

夏天,桃花塘成了孩子們的天堂。只要不上學(xué),他們從早到晚都在塘里泡著,打水仗、扎猛子、采荷花。會扎猛子的男孩是最受追捧的,一個猛子下去,很長時間,對面才會“撲”得一聲露出個毛茸茸的小腦袋,黑黑的小臉寫滿了得意。那些站在淺水區(qū)的女孩,則把荷花撕成一瓣一瓣,細(xì)心別在兩個羊角辮上,美美地笑。

秋天,秋風(fēng)幾個噴嚏,滿樹桃葉被趕進(jìn)桃花塘里。此時的桃花塘像個慈祥的老人,深情注視著田野上忙碌的孩子?？蓯鄣暮⒆觽?跟在大人后面掰玉米、出花生、刨紅薯,累得滿頭大汗。勞作空隙,他們坐在桃花塘邊,輕輕給它唱歌:桃花塘啊桃花塘,桃花夢里桃花香,青幽幽的蘆葦蕩,帶著希望去遠(yuǎn)方……

一到冬天,桃花塘就清瘦了。寂寞的桃花塘,覆蓋了厚厚一層冰。大膽的孩子試著把小腳踩上去,見冰紋絲不動,便飛奔回家拿鐵掀,沿著冰面咔嚓咔嚓鏟過去,干枯的蘆葦嘩嘩倒地。孩子們用瘦弱的肩把蘆葦背回家,那是媽媽生火做飯的好原料呢!一場大雪,桃花塘睡著了,它和村莊里的孩子們一樣,做著來年桃紅柳綠、豐衣足食的美夢呢。

如今,桃花塘被填平了,一排排漂亮的樓房拔地而起。村莊的孩子一撥撥長大了,他們揣著桃花夢,離開了桃花塘,但無論走到哪里,桃花塘都會偷偷鉆進(jìn)他們夢里——那美好的童年,形影不離的玩伴,怎能忘記呢?

集市

通往集市的路,像被人隨意丟棄的麻繩,彎彎曲曲。彎彎曲曲的小路上,這個村子的人,碰到那個村子的人,熱熱呼呼嘮嗑著:莊稼收成,老人孩子……

集市設(shè)在鄉(xiāng)政府附近,每逢集日,人們穿著最好的衣服,三個一伙五個一群,把不寬的街道擠得水泄不通。

集市最靠邊是牲畜市場。小時候我經(jīng)常跟著父親去那里賣兔子。為避免和別家兔子混淆,母親會特意用紅顏料給每個兔子點(diǎn)個“美人痣”,完了,也順手給我點(diǎn)一個:“乖乖,真漂亮!”

遇到有人交易,我會緊緊抱著兔子哭得涕淚交流,父親把我抱在懷里輕聲哄著:“快松手,賣了兔子,爸帶你去吃水煎包。”一聽水煎包,我馬上破涕為笑。那時家里很窮,能吃頓白饅頭都是奢侈,可父親每次帶我趕集,都會讓我放開肚子把水煎包吃個夠,然后背著我在集市上東看西逛。

十字路口是整個集市最熱鬧的地方。這里幾口大鍋一字排開,鍋里肉湯咕嘟嘟冒著白泡,旁邊一個戴白帽子的老師傅,把一根燴面舞得上下翻飛,如蛟龍入海,似彩帶飛舞,吸引得大人小孩贊嘆不已。

燴面館對面是家瓜子店,店主是個美麗的女孩,有著月牙般會笑的眼睛,又黑又粗的大辮子一直垂到腰部。每次去集市,我都要借買瓜子的機(jī)會,偷偷摸摸她瓷實(shí)實(shí)的大辮子,心里羨慕不已。

多年后,我再次回到集市,卻恍惚如站在異鄉(xiāng)的土地上。燴面師傅不見了,賣瓜子的女孩不見了,偶爾,有幾個老人用電動車載著背書包的孩子,急匆匆一晃而過。如今農(nóng)村大量勞動力涌進(jìn)城市,曾經(jīng)熱鬧的集市就慢慢冷落了。

在得與失、新與舊的更替中,我們長大了,集市卻老了。

老溝

老家就在老溝邊上。

一個陽光明媚的午后,當(dāng)我以最虔誠的姿態(tài)撲進(jìn)老溝懷里,最初她不認(rèn)得我,但等我雙手輕撫它懷里每一棵樹木,嗅過每一片花叢,它就知道我是誰了。

每一個從村莊走出來的人,都是在老溝懷抱里長大的,老溝熟悉我們的聲音,我們別具一格的愛撫方式。幾乎是歡叫一聲,它就抓來大把樹葉,硬塞進(jìn)我的衣領(lǐng)里,就像當(dāng)初我在它懷里滾爬吼叫一樣,自然親切,毫無忌憚。

老溝里的窯洞依在。平整的地面上依稀還有三十多年前竹席的痕跡,竹席上講不完的妖魔鬼怪。溝沿上,一串一串酸棗紅了,寂寞地在風(fēng)里搖擺。村莊的孩子對父輩當(dāng)年的酸棗情節(jié)早已不屑一顧,一街兩行的店鋪,更能讓他們的胃得到最大程度的滿足。偶爾,三五個孩子,小鳥一般叫著,徑直奔向溝尾那顆柿子樹,但他們既不會爬樹也不懂得帶竹竿,圍著壓彎枝頭的碩果,東一坷垃西一坷垃,很快就沒有了興趣。

想起兒時坐在這棵樹上,嘩嘩啦啦往下?lián)u柿子的情景,我忍不住雙手抱住樹干,做出攀爬之狀。孩子們嗤嗤笑著圍過來,掏出書包里的甜柿,放在我手里:“阿姨你別逗了,你能上得去嗎?”

我笑著搖搖頭。我已被城市圈養(yǎng)成了一條能吃不能動的芝麻咕嚕。我多想體驗(yàn)一下小時爬樹那種暢快淋漓的感覺,這種感覺,在我脖子被套上書包送進(jìn)學(xué)校的那天起,就日漸枯萎了。

走出老溝,路上拉磚車一輛接著一輛。聽說,老溝開發(fā)成旅游區(qū)了,用不了幾年,老溝又會熱熱鬧鬧了。

老溝沉寂二十年,終于守得云開日出。低潮時守得住寂寞,未來才能享得起繁華。

微信號｜13001054686

郵箱｜wangquansiwenxue

關(guān)鍵詞： 悄無聲息 彎彎曲曲 豐衣足食