你上一次開心大笑是什么時候？是不是已經很難再想起。
【資料圖】
在這個魔幻的現實社會，歡笑已是奢侈品。畢竟，崩潰沮喪麻木的場面，遠要比開懷大笑的記憶多太多。
于是，人們愿意為笑聲付費，哪怕只有短短一個小時。
喜劇節目風起足以說明這一切，不知不覺，《脫口秀大會》已經走過五年，《一年一度喜劇大賽》也迎來了第二屆，在這個綜藝遇冷年，唯有這兩檔節目引發爭論。口碑下滑也好，高開低走也罷，至少在觀眾里激起了水花。
帶來笑聲的喜劇演員，也成為年輕人向往的職業。
小紅書上，有人這樣表達著對喜劇演員鳥鳥的憧憬：“我知道自己沒有她的才華，沒有她的努力，沒有她的勇氣，但是看到她，就覺得我可能也可以做成點什么事。”
然而，真正入行的95后喜劇演員們，方知這一切并沒那么“酷”。他們的生活和成功學標榜的“人在美國，剛下飛機，年入百萬”相去甚遠，月入三千，沒有五險一金，才是生活常態。
人生意外“出軌”，只好“背叛”復旦
車洪君成為脫口秀演員，源于生活的一次“出軌”。
在這之前，他自認并不調皮，至少在人生大事上他一直循規蹈矩。
大學順利進入復旦，學習行政管理；幾乎不翹課，該交的報告，再不喜歡，也能糊弄解決；走在人群中，他會一下子被淹沒，總之沒什么特別的。
從事脫口秀表演前，他有一套完整的職業規劃——大三下學期去咨詢公司實習，給簡歷鍍金，再通過校招進入不錯的大公司，穩穩當當步入社會。
但疫情來得猝不及防，今年4月上海封控，實習泡湯，工作也沒了機會，未來兩眼一抹黑！
整整一個月，他都在宿舍打游戲。身邊的朋友，考研的考研，出國的出國，周圍人都在緊鑼密鼓，謀劃未來時，他也沒法做鴕鳥，只能硬著頭皮琢磨出路。
也就在這時，他才驀然驚覺：其實自己對融入社會，壓根沒什么興趣，他不愿在格子間里度過自己的人生，也不想在文山會海里浪費生命。
走到岔路口，他偶然看到笑果的校招信息。一個念頭猝不及防撞了進來：不如去講脫口秀？
他甚至沒注意到校招的具體崗位，就跑回宿舍，研究脫口秀怎么寫，花了一個月時間，寫了將近兩萬字的稿子，投給笑果，石沉大海。“后來我才知道，他們招的不是脫口秀演員。”
雖然鬧了個烏龍，但火苗一旦燃起，就日漸燎原。他思考再三，還是決定搏一把。“對我這種小鎮做題家來說，這是躍升的機會。”
今年6月，上海線下演出暫停，他直接去北京尋找機會。
某天，他情緒迸發，寫了篇吐槽MBTI測試的稿子，參加開放麥，當晚炸場，立刻有俱樂部主理人留意到了他。
沒多久，他順利簽約了北京一家俱樂部，其他廠牌有演出也會邀請，僅僅11月，他就接了20場演出。
這在脫口秀演員中，已算是鴻運當頭，夢幻開局。
要知道，在《一年一度喜劇大賽2》中，靠《少爺和我》爆紅的鑫仔，初次表演脫口秀時，說了大半年，也才賺了第一筆演出費200元。
一開始，車洪君也有些飄飄然，但到手微薄的收入兜頭就是一盆涼水澆了下來。
“新人演員價格三五百，大咖演員一場一兩千。”疫情之前，《脫口秀大會》爆火，大咖演員一個月兩萬收入不是問題，但現在……11月，他接的20場演出，真正能順利出演的只有零星幾場。為了糊口，他也要接一些短視頻編劇之類的工作。
絕大多數脫口秀演員，都無法靠一家俱樂部的演出養活自己，因此，簽約后，演員并不會受到太多限制，無論哪里有演出機會，都要積極爭取。
跑開放麥，接觸廠牌主理人，是脫口秀演員必做的功課。
這條職業發展之路，也很像游戲打怪升級：通過演出，打磨一個又一個五分鐘的段子，確保每個段子都要爆，積攢到15分鐘的時候可以開商演，積攢到60分鐘的時候，可以試著辦專場，目前他已經攢了40分鐘的段子。
不過即便如此，他也不敢妄談自信，甚至覺得做全職脫口秀這個演員，會被別人嘲笑。
“有些人可能表面恭維我，夸我了不起，要當明星了，背地里沒準會說，他一點也不好笑，搞個鬼的喜劇，反正有時候，我是這么吐槽自己的。”
說到這里，車洪君笑出了聲。他輕而易舉地剖開自己，又滿不在乎地合上。
喜劇是無意義的，而無意義在精英主義的復旦注定不合群。不過他不會因此耿耿于懷：“喜劇就是承認世界的不完美，也承認人的不完美，反正我們的工作，本來就是賣弄自己的失敗。”
盡管成為脫口秀演員，前景不明，但他很少會想到放棄，“我就像偶然撿到了一張船票，既然上了船，就好好看看風景。”
宅在宿舍的時候，他會點開一段脫口秀，分析文本和技巧；觀察大家的所思所想，尋找情緒點，偶爾和幾個聊得來的脫口秀演員，一起去網吧，打打游戲說說話，“和他們在一起聊天很放松，常常聊著聊著，梗就出來了。”
對于車洪君來說，脫口秀演員只是職業，和其他所有職業一樣，競爭殘酷，但從事這份職業的特別之處在于，拓寬了自己的邊界。
“以前，我從來沒想過要站在舞臺上，也沒想過有人會為我鼓掌，脫口秀幫我實現了這些，也讓我覺得未來是開闊的，將來如果真的寫不出來，也不要緊，我覺得我可以去挑戰sketch（素描喜劇）、漫才、即興喜劇，都有可能。”
拋掉了職業規劃，車洪君感到自己就站在人生的荒野上，“反正身無長物，就撒丫子跑吧。”
喜劇是最包容失敗的舞臺
和車洪君的灑脫相比，在喜劇道路上一再失敗的Nikko有些emo。
“做喜劇，我沒有你們想象的那么快樂。”Nikko帶著幾分抱歉，頓了頓，又確認了一遍，“我說的這些真的能讓大家了解這個行業嗎？”
這已經是她第三次問起，卻還是有些緊張：“說實話，我都不覺得我算是進了這個圈子。”
Nikko做了大半年的喜劇練習生，接觸了脫口秀、Sketch（素描喜劇）、即興喜劇、漫才等新的喜劇形式，還是沒有打磨出一個可以獨立商演的成熟作品，她覺得自己很失敗。
“我其實是一個比較喪的人，別人還沒有打擊我，我會先給自己潑冷水。”
即使是成功的經歷，Nikko也會心虛，大學畢業后在播客公司擔任制作人，主做娛樂圈向采訪，個人播客在網易云也積累了30萬播放，但她卻沒能獲得成就感。
“我覺得文化產業挺虛幻的。雖然我在節目里說得天花亂墜的，但所說的一些人生道理，我自己都很難做到，我不是一個兇狠的人，可以像狼一樣在上海生存。”
靠著播客的成績，今年1月，她進了一家創業公司做內容主管。《脫口秀大會》熱播，她的老板也想要培養一批脫口秀演員，孵化類似的喜劇內容。
這也成了她喪失表達欲的開始。
進入公司之前，她無時無刻不想要說些什么，舍友笑稱她像個小喇叭，她也給自己取了個藝名叫“喇叭花仙女”，一個月能寫好幾萬字的稿子。
可是登臺之后，她才感到脫口秀的孤獨。
第一次開放麥，效果很好，她覺得自己有天賦，但之后在公司內部的稿件評點中，等待她的是無窮無盡的負面反饋，漸漸的，Nikko開始害怕自己不夠好笑。
“脫口秀需要天賦，你需要有對內容的預判力，知道哪些梗拋出去，觀眾會笑，但我似乎……沒有這個能力。”
工作同樣不順。公司對Nikko的定位是成為一個內容主管，但Nikko認為，在那之前，自己應該成為一個專業的脫口秀演員，懂得基本的業務，為此，她還和老板吵過架。“我比較軸，00后整頓職場，說的就是我。”
蹣跚著走過，幾乎每一步都是一個坑。Nikko焦灼過，她穿過上海的街道，抬頭仰望上海鱗次櫛比的高樓，摩天大樓高聳入云，自己則渺小如微塵，她羨慕那些寫字樓里西裝革履的白領，可以像野獸一樣拼搏。
一次次，她想著打點行裝，離開這個行業，可飛鳥難入樊籠，在體會過創造的自由后，她還是舍不得放下這份“失敗”，從喜劇賽道決絕抽身。
離開公司后，她又轉而和朋友嘗試即興喜劇。和脫口秀不一樣，即興喜劇，演員沒有劇本，根據現場觀眾的開場建議進行表演，更考驗演員的靈感、腦洞和相互間的配合。
“更重要的是，我有了搭檔。脫口秀表演，就像是站在懸崖邊，你背身跳下去，不知道觀眾會不會用笑聲接住你，但是即興喜劇不一樣，我的搭檔們比我更有舞臺經驗，他們能夠穩穩地接住我的表演。”
最近讓她感到快樂的事，是11月份參加上海國際喜劇節新喜劇雙人賽。
“聽上去很厲害，其實賽事規模并不大。為了演得好，我們在青旅會一直改稿、排練，直到一點多，就像熱血漫一樣，我完全沉浸在這個世界里，不會再發愁收入，想著往返奔波的勞累，感到很安心。”
而另一個觸動Nikko的是即興喜劇舞臺對于失敗的善意。
“即興喜劇是需要和觀眾配合完成，有句話叫99%的即興喜劇都是失敗的，但是所有人，包括臺下的觀眾，都在朝著1%的成功去做努力，在互動中，他們不想看到你失敗，比如我們做猜謎游戲，如果很久沒有猜到，臺下的觀眾會為你著急，在你接近目標時拍手，小聲提示。”
這種善意從舞臺延伸至了生活。
今年8月，從公司辭職后，Nikko失去了穩定的收入來源，做喜劇練習生，靠著和朋友搭檔演出，一個月只有三千塊左右的收入，支持開銷有些吃力。有來看過她演出的姐姐聽說情況，主動提出讓她借住在自己家，互相照顧支撐。
“喜劇大概是最包容失敗的地方，這里有掌聲和鼓勵，但是在公司，你得到的大概率是老板的PUA。”
在三線城市，松弛地“折騰”
“1小時28分53秒。”安生精確地報出這個數字，這是他在電影《你好，李煥英》出現的位置，“張小斐在劇場鼓掌的時候，我就在她后方45℃角的位置上。你一定要看仔細了，因為多一秒，你就看不見我了。”
鏡頭雖然少，安生卻為之努力了很久。“我就是要做喜劇，這是我認定了一輩子的事！”
他目標明確，身上有一種單純的莽勁兒。他喜歡表演，大學就報了學校所有的表演類社團，畢業后北漂做群演，從路人甲漸漸在短劇里出演男二號；他喜歡喜劇，就報了幾乎所有的喜劇表演課程。
安生做事，從來都是興之所至，很少瞻前顧后，成立喜劇廠牌也一樣。
2020年疫情，北京不少喜劇俱樂部倒閉，他反而逆流而上，和朋友們一起創立了北京市井喜劇，沒經驗，沒渠道，沒觀眾，也沒放棄，“2021年，當時我跟著陳佩斯老師學習。他說，這個行業熬過冬天的都餓不死。我被這句話激勵了。”
因此，他跟著未婚妻來到無錫之后，又創辦了兔耶喜劇這個廠牌。
喜劇主理人的身份，聽上去風光，但個中的酸甜苦辣也只有安生自己知道。
“在無錫，有大大小小7家喜劇廠牌。其他幾家都是表演脫口秀，只有我們是以新喜劇為主，融合了全喜劇形式的廠牌。除了脫口秀以外，還有漫才、即興喜劇、日式短劇、sketch，喜劇魔術等……尤其即興喜劇，目前國內沒多少人了解，就連演員也只有幾百個人，比大熊貓還稀缺。”
認知度低，演員少，是兔耶喜劇面臨的最主要問題，也是二三線城市喜劇廠牌共同的難題，沈陽“大風天”喜劇廠牌的主理人，在網易的采訪中也談到，他們運營三年才實現了盈利。
為了打出知名度，安生進行了很多公益性演出，比如，天南海北跑各地的文化節、藝術節，進行宣傳，這些活動不僅不賺錢，還需要他往里面貼往返的差旅費。“這是值得的，三人行必有我師，多交流互相學習，才能更好地成長。”
從9月開始，安生帶著兔耶喜劇在無錫演出，首場免費，但為了保證演出效果，確保大家能夠笑到肚子疼，他們演出前的每天都在訓練，提高默契度。
接下來的兩個多月，安生帶著兔耶喜劇的演員參加各個開放麥、訓練，每周末舉辦一次商業演出，票價99元，一般能賣出六七十張，“這在起步階段的俱樂部里已經算是不錯的成績了。”
場地租用費和演員演出費占了開支的大頭，大概有七八成左右，目前，兔耶喜劇也只能做到基本維持收支平衡，
“大部分喜劇廠牌在最初的一年內無法盈利，何況現在疫情影響，線下演出銳減，我能做到這樣已經知足。”
安生更重視培養演員：“如果我自己做商演，我能養活我自己，可問題是，這樣的話，即興喜劇在中國無法推廣，培養新的演員，讓更多人了解才是關鍵。”
他免費招收了一期學員，一共25人，每周固定時間訓練，目前已經發掘出了四五個有潛質的新苗。12月，他打算再招收新一期的學員，培養大家對即興喜劇的興趣。“這一期是打算收費的，一來可以增加收入，二來收費提升了門檻，也可以讓大家更認真投入到表演學習中。”
幸運的是，下沉到三線城市并非壞事，在這里，他得到了地方更多的資源傾斜。
“在北京到處都是好演員，劇場得留給大俱樂部，我們只能用酒吧、livehouse，但是到了無錫之后，我的能力被看見了，Tooye城市森林部落的老板找到我，他正好缺少喜劇內容，我們一拍即合，合伙做這件事，老板還出資幫我們在運河外灘這邊搭建一個小劇場。建成后我們就節省了一大筆演出場地的開支。”
安生覺得，從現實意義上說，他只能算“失敗者”，他97年出生，之前的25年，成功的事屈指可數，失敗的事比比皆是。即便是成為喜劇主理人，他每月的演出費也僅有五六千。
不過這并不妨礙他過得松弛。朋友圈里，他大大方方嘚瑟著自己的二手車：“看，才花了一萬塊錢，性價比之王！”
用歡笑去解構也是一種生活
月入過萬難以啟齒，年入百萬生活常態。這個時代擁有很多成功者，但那些新入局的年輕人也飽受經濟周期的無奈。
想要躺平，放自己一條生路，又怕別人都在卷，把自己甩在身后；想要吃一吃卷成麻花的苦，再享一享人上人的福，可又發現上升難，難于上青天。
不敢躺，卷不動，這是我們的生活，正因如此，“很多時候，你以為我是躺著，但其實我已經在卷了。”才能撓到年輕人的癢癢，逗他們一笑。
成功不容易，失敗何嘗不需要勇氣？
年輕的95后喜劇人，跳出了規則桎梏，或許他們也有彷徨，也有徘徊，用真實的體驗，解構生活，解構成功，他們探尋自己生命的可能，也給疲于奔命的年輕人們，一個緊急出口。
至少在這里，沒有西裝革履的布道，也沒有大碗廉價雞湯，只有生活里本真的體驗、情緒，變成了一個個幽默的段子，有些荒誕的笑料，還有我們自己的一地雞毛的生活。
“你大聲笑吧，沒關系，在這里，你笑不會有人瞧不起你”漫才表演開始前，安生這樣安慰著觀眾。
*文中部分為化名
營業執照公示信息