【資料圖】

2023年2月19號，大鵬起了個大早，心情忐忑的去了醫院。

大鵬是青島愛馨醫院的一名陪診師，起早掛號是常有的事兒，但今天這單有些特殊——一位老客戶不敢自己取報告，擔心結果不好，托大鵬幫取。

客戶確診腫瘤近20年，最近幾年轉移了，每次復查都像在開盲盒。

大鵬知道其中的心酸，他站在機器前打印腦部核磁共振片子，像在等一張生死判決書。好在這兩次的結果都不壞，第一次客戶擔心癌細胞轉移到腦部，結果沒有；這一次在打了靶向藥后，腫瘤還縮小了。

大鵬頓時松了一口氣，他說自己“像中彩票一樣替他開心”。

大鵬做這一行雖然只有3年，但也屬于行業“老人”了。32歲那年，他從聽起來十分高大上的咨詢公司里跳了出來，一頭扎進了陪診師行業。

這是一個聽起來很新鮮的職業，充滿了神秘、高薪、無門檻的誘惑，被媒體劃重點式報道之后，更是撩撥了不少年輕人的心弦。三年里，他見到過許多人一腔熱血的走進來，最終賺不到錢悄無聲息的離開。

從業三年大鵬得到的職場經驗是：沒有門檻的工作門檻最高。

從咨詢公司轉行陪診師，月薪腰斬

“你能陪我爸爸去做個檢查嗎？我真不知道該怎么辦好了......”這一次，大鵬接待的客戶是一位年輕姑娘，對方話沒說完就哽咽了。

他趕緊寬慰對方，“不管是陪診還是去幫忙拿藥我都可以去，你慢慢說別著急，老人怎么了？”

陪診陪診，診的是病，陪的是人，行業特性決定了這是一門需要直面客戶脆弱時刻的生意。

姑娘著急的原因是，父親前段時間的體檢結果不是很好。父母都已經80多歲了，這時候急需有個腿腳靈便、熟悉流程的人陪著去做進一步檢查。奈何她和哥哥都在國外工作，鞭長莫及，雖然恨不得立馬飛回來陪在家人身邊，但終究不現實，全家正急的不知道怎么辦才好。

《我不是藥神》里有句經典臺詞：誰家還沒有個病人。

大鵬立刻接了生意，給老人打去電話：“叔叔您好，我是大鵬，您女兒給您找的陪診師，您別擔心，這樣咱們下周先去做個檢查看看......”

大鵬說到一半，電話那邊就傳來了老人哽咽的聲音。

“孩子，聽到你的聲音我心里就踏實多了，感覺你就像我的孩子一樣。”大鵬心里明白，那是客戶最脆弱的時候，兩口子年紀也大了，這時候需要有個人來當主心骨。

想到老人此刻的孤立無援和對他的信任依靠，大鵬心里一軟，眼淚也止不住往下掉，兩個人就這么在電話里哭了起來。

去做檢查那天，大鵬發現老人精神面貌很不錯，他心里期待著這只是個排除檢查，奈何事與愿違。做指檢的大夫一摸臉色就變了，直言“這不是個好東西，應該是個惡性腫瘤。”

聽到這話時，大鵬腦袋“嗡”的一聲，這是他第一次碰到這種事情，老人也愣了好一會兒。大鵬沒說什么安慰的話，他覺得說這些太蒼白了，“相當跟一個被判了死刑的人說你要心態平和，還不如幫他們想想積極治療。”

反應過來后，老人倒是顯得非常冷靜，他們一起打電話告知了兒女情況，最終選擇保守治療。或許是因為這份為患者著想的心，后來老人成了大鵬的老客戶，經常讓那他陪同治療。

這時候，大鵬剛在陪診行業工作兩年。在做陪診師之前，大鵬是一名咨詢師，算得上外人眼里得”體面工作”。

但外人不知道的是，咨詢行業賺的多，強度也不低，轉行前大鵬的頸椎經常疼得受不了。他時常懷疑，現在賺的錢會不會等老了以后都用來治病了？漸漸的，換行的想法油然而生。

2020年，大鵬在瀏覽新聞時偶然看到有關陪診師的報道，他立馬想到此前他和家人去醫院，經常看到很多舉目無助的身影，一個直覺涌上心頭——陪診行業未來市場需求會很大。

說干就干，在經過一段時間的調研之后，大鵬義無反顧的成為了一名陪診師，剛轉行的時候工資幾乎腰斬，后面才慢慢好轉。

除了陪診之外、大鵬的工作幫忙掛號、取藥、郵寄病歷、異地護送等業務，因為入行容易，這一行也往往被認為沒有門檻的職業，誰都能干。

但大鵬卻不這樣認為，要干這行首先要懂得一點醫療知識，另外還需要有點力氣，醫院里二樓取藥、三樓驗血、四樓放射......做這行的人要經常跑上跑下，“像是青醫附院嶗山院區有個大上坡，光是走兩趟就很累，有時候要還要推著行動不便的老人，著實是個力氣活兒。”

大鵬的客戶畫像是非常穩定的三個群體，老人、年輕女孩和小孩。

其中，兒女不在身邊或者腿腳不太靈便的老人比例最大，一般來說，都是老人的子女通過短視頻等平臺聯系他們下單。

目前大鵬所在的愛馨陪診，陪診費用半天198，全天298，陪診師一天能接一到兩單。

有時抓住兩單中間的間隙，他會去拿個藥或者取個報告，當然，這是另外的價錢。

前段時間，社交媒體上空姐轉行當陪診師月入過萬的話題爆火，陪診行業的真實薪水如何也勾起不少人的好奇心。

大鵬坦言，“陪診師沒有想象中的高薪，忙的時候可能單量很多，但是你最多也就接三單，多了也接不過來；閑的時候像周末，一是客戶想找的主任級別的醫生不在，二是老人的子女也有時間，派單量相對就少很多。”

行業魚龍混雜，有客戶被扣下身份證

今年2月份，有位60多歲的阿姨找到大鵬，任務是去醫院代為取藥，大鵬給完自己的報價后，對方直接拒絕。

精明的阿姨咨詢了另外一個陪診師，跟大鵬報價相同，但能送貨上門。

大鵬覺得納悶，從醫院到阿姨家油錢就得30多，但又覺得這是同行為了招攬生意搞得促銷手段，沒有多想。

沒想到第二天一大早，大鵬就被阿姨的電話吵醒，原來那位“低價搶單”的陪診師突然加價40，不然藥就順豐到付。

金融學里有個“有效市場假說”理論，它提出的假設是，當信息完全公開時，沒有人能通過公共信息致富。顯然，眼下陪診師行業絕對不在“強式有效”范疇，所以不少人想借此“渾水摸魚”。

作為一個幾近全新的服務行業，大多數人幾乎沒有可靠的方式選到靠譜的陪診師。通過熟人介紹最終成為老客戶是最靠譜的選擇。不過有時候老客戶多了，靠譜的陪診師也很難約到合適時間。

去年夏天，大鵬的老客戶在他忙不開的情況下找了另一位陪診師，對方經常在抖音上發自己的工作動態，視頻里的她溫和耐心、業務純熟。

更讓人覺得放心的是，她還自稱做過五年護士，不僅對就診流程非常了解，還非常擅長照顧老人，這一點客戶的女兒小張覺得很滿意，果斷下了單。

誰知在真正就診的時候，這位曾經的專業護士全程表現的非常潦草，甚至當天老人要做的兩個檢查還給漏掉了一個，跟走過場似的完成這一單后，就匆忙把人送回家了。

當天晚上，小張下班回家得知這件事氣到拍桌子，打電話質問對方，“你視頻里都是人設嗎？這就是一個多年護士的專業素養嗎？尾款別指望我給你！”

沒想到的是，對方的表現更加讓人吃驚。聽著小張的質問，她不僅沒道歉，還索性徹底撕破了臉，變本加厲的扣下了老人的身份證，一副你奈我何的態度看得小張目瞪口呆。

雙方僵持不下，但最終考慮到老人看病要緊，小張只得打碎了牙往肚子里吞，忿忿不平的轉給對方800塊錢，拿回了身份證。

事后，小張非常無奈的問大鵬，“這種情況就只能吃虧嗎？就沒人管管他們嗎？”大鵬也無言以對。

小張的遭遇只是陪診行業不規范的一律縮影。

歸根究底，“小張們”的軟肋太好拿捏了——治病要緊，其他好商量，這場博弈誰更著急，誰就輸了。

十億級陪診市場，卻遍地“鐮刀”

雖然目前行業還處于魚龍混雜的初始階段，但一組數據可以證明，陪診絕對是個前景廣闊的市場。

歷次普查人口年齡構成

第七次全國人口普查數據，我國60歲及以上人口超過2.64億，占比達18.7%。從人口結構來看，未來五年內，60歲及以上人口數量會逐漸增長。而據《中國衛生健康統計年鑒》顯示，2021年我國居民平均到醫療衛生機構就診6.0次。保守估計，醫療陪診是一個數十億元的市場。

雖然大家對陪診師這個行業還是十分陌生，但其實它已經走過了三個階段。

2006年左右屬于陪診服務1.0階段，揚州的一家叫做邦邦家政的公司推出過陪診服務，他們聘請了一批退休老醫生，以患者親朋的身份陪同看病，根據從業經驗跟醫生“砍價”。

從服務模式來看，當年的陪診師跟現在側重看病不方便的問題有所不同，實際上提供的是一種咨詢服務，這種模式爭議非常大，表面上為消費者省了錢，但無疑會加重醫患雙方的不信任，后來逐漸消失在了市場中。

2014年—2018年，在蓬勃的互聯網創業大潮中，醫療陪護的身影再次出現，2.0時代以陪診APP的形式悄然興起。涵蓋從下單到接送，再到院內掛號、檢查、取報告等一系列服務。

這種模式即便在現在看來也不過時。當時的陪診人員主要由護士擔任，其中不少來自大醫院，利用富余時間做兼職。

這一波陪診創業還是沒能跑出一個行業頭部，究其原因，一是監管不規范，護士陪診有些“打擦邊球”嫌疑；二是從隨后大廠齊齊往線下探索的趨勢來看，當時很可能遇到了線上流量的瓶頸。

3.0時代出現在2020年后，人口老齡化的趨勢越來越明顯，有償陪護需求再度爆發，相關數據顯示，我國現存陪診相關企業362家，從每年新增企業數量來看，2022年超過150家，超過過去4年的總量。

目前從業者多為小團隊模式，比如大鵬所在的愛馨陪診，總部位于濟南，目前青島團隊全職員工只有4個人，還有幾個兼職員工，他告訴我們，公司性質的團隊青島大概只有三四家，另外還有個人在做。

“宣傳”這個詞，是伴隨陪診師發展的注腳。自媒體的火爆為這個行業添了一把火，包括大鵬在內的不少陪診師都有發B站、抖音宣傳的意識。

但其中割韭菜的也大有人在。業內不少機構通過宣傳來賣課、招加盟、招攬顧客。

因為門檻低，導致它跟微商一樣，受到寶媽群體和一些無專業技能的人群追捧，由此衍生出加盟、授課、賣證割韭菜一系列投機騙局。

大鵬經常會發一些自己工作相關的視頻，圖源受訪者

“很多機構打著培訓完派單的幌子招人，來收一筆培訓費加盟費。”大鵬表示，目前沒有任何一家機構能做到全國聞名。

“這也就意味著，機構不可能有多少單帶給這個人，反而是需要招的這些人去在抖音上、B站上發視頻打廣告，讓客戶到你的平臺上下單。也就是說，最后不僅被騙了錢，還要給它做免費勞動力。”

孤獨與悲歡的見證者

做陪診師時間越久，大鵬心態越平和。

32歲之前，他在辦公室坐著，每一天過的都像是一天，但是轉行之后，每天都是新的一天，他每天都奔赴在別人的人生里，見過人的脆弱和堅強、經歷過頗具戲劇性的橋段。

用他的話來說，陪診師這個行業，“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。”

但大鵬還咂摸出了一點別的滋味，是他自己的勇氣和堅持。當年轉行時，大鵬做好了充分的心理準備。那時市場基本空白，他孤注一擲，做好了前期不賺錢甚至賠錢的準備，但最終卻意外的順利。

在中國人口老齡化的趨勢下，在獨居成了越多越年輕人的選擇時，找個人陪自己看病，變成了一種“剛需”。

曾經有個段子說孤獨是分等級的，第一級的孤獨是一個人逛超市，接下來是吃火鍋、去游樂園，而最高等級的孤獨是“一個人做手術”。很慶幸的是，現在我們知道可以花錢來治愈這份“孤獨”。

當老無可依，當孑然一身，至少還有陪診師陪你看病，陪你開“生死盲盒”。

*本文均為化名

關鍵詞：