深深看一眼自己的“家”，阿山最后一次作為這間房子的主人，關上了門。

賣個貓搞到賣房賣車的地步，聽起來有些匪夷所思，卻真實地發生在他身上。

前段時間，阿山的貓舍（活體貓繁育和供應）貓瘟橫行，一百多只貓命懸一線，醫藥費要10萬起步，并且治了依然有很高的致死率。

【資料圖】

明知是一場徒勞，阿山也無法眼睜睜看著一條條生命離去，只能賠車賠房給貓續命。

“從沒有想過，自己有一天會淪落到傾家蕩產的田地。”阿山感慨。事實上，我們聊到的幾位貓舍老板，沒有一個人在入行的時候，能洞悉自己的命運。

畢竟前幾年，國內寵物經濟創業潮鋪天蓋地，大量熱錢涌入這個行業。其中，“貓貓教”更是大行其道，純種貓成千上萬地叫價，還有人爭先恐后買單。

如今，鏟屎官人數正向4000萬邁近，但當初人人追捧的寵物貓已經集體價格腰斬，阿山等曾經月入5萬的貓舍老板，也在艱難求生。

泡沫破碎的過程，生動演繹了一場對人性的考驗：貪婪、驕傲不斷刺激著大腦，善良、憐憫又時刻撕裂著內心，在金錢與道義的夾縫里，他們彷徨著、掙扎著，努力求一個兩全。

但雪崩之時，沒有一片雪花是無辜的。滾滾向前的市場，已經聽不到他們的吶喊了。

01 砸幾十萬，眼睛都不眨一下

叮！又有新消息提醒。

李笠著急忙慌打開手機，看到是顧客的詢價信息，不是種貓的發貨通知，又失望地息屏了。

對彼時的他來說，賣不賣貓根本無關緊要，引進種貓補充產能才是頭等大事。畢竟每多等待一個月，他就要“損失”幾萬的收入。

早在2017年，李笠就開始讓自家的布偶貓下崽，本意是想邊擼貓，邊掙點錢回血，沒想到第一窩小貓就賣爆了。

他記得，小貓剛掛出去，問價消息就呼嘯而來，以至于他每天睡前最后一件事，就是回“金主”信息。賣了幾只之后，他逐漸大膽起來了，想試試這行能有多少財富。

有一回，客人看中了一只起步價7600元的小貓，李笠沒有急著答應，而是拋出了鉤子：“這只已經有人在聊了，不過還沒定下來……”

“我出8000，直接給我吧！”看到對話框里跳出的信息，李笠的心怦怦直跳，他清楚地意識到，一個風口正向自己敞開。

看著后臺蹭蹭往上漲的數據，和一個個不斷蹦出來的購貓請求，阿山也驚呆了。

就在剛剛，萌寵博主朋友親身向阿山示范了一遍自己的“暴富密碼”：懟著貓臉拍一段視頻，配上魔性的bgm，一鍵發布到短視頻平臺上，整個過程5分鐘不到。

可就是這樣一條平平無奇的視頻，發出去沒一會兒，瀏覽量迅速破萬了。

那是短視頻的紅利期，阿山很多朋友都開始做萌寵博主，幾萬粉絲就能迸發出驚人的能量——貓舍繁育的小貓，剛出生就被搶售一空，并且一萬多的貓，往往瘋搶至兩三萬。

“家長不在乎貓多少錢，都是沖著‘網紅貓后代’來的。”阿山說。

市場的瘋狂，催促著阿山下場。他瞄準當時最流行的英短，重點繁育點色、稀有色，為了選出血統純正、顏值上乘的種貓，甚至不辭辛苦跑到俄羅斯、德國、美國、新加坡實地購貓。

迎十幾只種貓回國后，阿山又重金租了一套大平層當貓舍，并請了2個阿姨、1個兼職醫生照顧貓。

阿山粗略估算成本，按照種貓均價3萬/只，加上運費、房租和人工費，光是肉眼可見的支出，就逼近五十萬了。

但那會他顧不上那么多，只想快速把生意鋪開，搶占市場。因此每賣出一窩貓，他就加杠桿買一兩只更漂亮的種貓，巔峰時期，貓舍里一共有30只種貓、200多只小貓。

繁育英短和英長（英國長毛貓）的蕾妮，彼時也在加速擴張。

從公司大樓里走出來的那一刻，車水馬龍撲面而來，蕾妮再次清晰地意識到，自己真的為了做貓舍，放棄了一份朝九晚六、月薪一萬多的工作。

但她并沒有感慨太久，因為貓舍還等著她回去經營——蕾妮的貓單價最高能賣到3萬5，即便如此，她還能一天賣出五六只。

“那會剛剛開始封控，大家兜里還有錢，宅家也需要寵物陪伴，而貓又不用遛，所以一窩蜂都養貓。”蕾妮如此分析自己的成功。

這里面究竟有幾分是實力，幾分是運氣，她也說不清楚了。可以確定的是，既能吸貓又能吸金的工作，妥妥是“夢中情job”。于是，她又把賺來的錢，全部砸了進去。

然而，在她沉浸在憧憬之中時，命運的齒輪開始緩緩轉動。

02 越是暴利，紅利期越短

等蕾妮排隊從海外引進種貓，又把新生的小貓喂壯之后，時間已經快進到了2022年。

這一年，她的天變了。

“寵物店都只要2000，你們家賣的什么神仙貓？”“無良貓販，你就是在吃貓血饅頭！”面對客人猛烈的攻擊，蕾妮很氣憤。

她的聊天框沉寂很長一段時間了，賬號瀏覽量驟減至原來的十分之一，更棘手的是，客人的預算也一起跌落——來問價的客人，許多都只有兩三千預算，辱罵她的這位就是其中之一。

蕾妮可以理解客人想省錢的心情，畢竟這兩年，鏟屎官的錢包，確實越來越吃力了。

數據顯示，單只寵物貓年均消費金額增速呈下降趨勢，并且貓爬架、護毛素等可選消費品的滲透率下滑，貓砂等日常消耗品成為消費主力。

但對于“吃貓血饅頭”的誣蔑，她絕不低頭：“寵物店里一兩千的貓，很多都是通貨貓，根本不配跟我們比。”

關于通貨貓，阿山有更直觀的感受，“我可能這輩子都忘不掉當時看到的一幕幕。”他說。

村子邊上，老遠就能看見的黑色大棚，像一只暗中窺伺的惡獸。才靠近，一陣陣惡臭就襲來，讓人極度不適。

走進去一看，畫面更驚悚：一排排雞籠擠在一起，關著的卻是各種各樣的小貓，有的已被一塊塊貓癬糊住眼睛，有的不停打噴嚏，還有的已經變成冷冰冰的尸體躺在邊上。

向導告訴阿山，這些籠子加在一起有上千只，而類似的養殖場，在當地有上百乃至上千家。

聽到這，阿山忍不住打了個寒顫。他聽說東北的貓很便宜，想去低價撿漏，卻無意中撞見活體貓養殖最黑暗殘酷的一面。

有1%的利潤，就會有100%的人鋌而走險，更何況是生產貓這個暴利的行當，太多貪婪的人正在張開血盆大口。

“這些貓吃的都是屠宰場買來的下水，估計成本也就一塊錢一斤。”阿山不忍直視。

他大致估算一下，窮盡一只種貓的生育能力，按每只小貓2個月出窩算，養殖場一只貓的成本可能不到50塊。

反觀他自己，喂的都是高蛋白凍干貓糧，罐頭、貓飯也不落下，每個月光伙食費就要掏3萬多。更遑論每只小貓要打疫苗、做驅蟲、抗體檢測等，一只貓出欄價幾乎是養殖場的百倍。

因此，當他看見自己捧在手心上的金漸層，在貓狗交易市場上被以500塊4只的打包價甩賣時，他的心底五味雜陳：這是自己想都不敢想的價格，但貓販子卻有150%的利潤！

更令他難受的是，那些從養殖場里幸存下來的，沒有疫苗、體檢的低價通貨貓，正通過交易市場流向全國各地。

“國內寵物店櫥窗里的貓，可能有90%來自養殖場。他們從貓販子那里進貨，隨便養一個星期，就能翻倍賣。”這是向導告訴阿山的真相。

通貨貓泛濫下，消費者很容易形成“這貓就值這點錢”的認知，讓阿山、蕾妮這些老老實實做繁育的人，更加寸步難行。

“貼著成本定價都賣不動。”阿山坦言，去年他大概虧了20多萬。今年同比去年，貓舍銷量又降了60%，看著一籠籠滯銷的貓，他焦慮得整宿整宿睡不著。

但錢已經花出去了，他們并不想認輸。

更何況在貓活體養殖這一行當上，待發掘的品種還有許多——雖然英短、美短被玩壞了，但德文、拿破侖、豹貓等更稀有的品種，正在成為冉冉升起的新星。

03 新品種的泡沫，加速破裂

李笠摸摸腿邊纏著他的小貓的腦袋，拆開一罐零食罐頭倒進貓碗。看著它撲過去大快朵頤，他的心情也跟著愉悅起來。

這只享受“小灶”待遇的貓，是他去年咬牙花了8萬請回來的“金蛋”——新臉版布偶種公。

據李笠介紹，新臉版是一種新開發的品種，因為版權費高，只要沾上邊，售價普遍比以往的傳統系、波斯系要高。

“貓舍的富貴全系在它一只貓身上了。”李笠開玩笑道。

但事實上，跟李笠一樣著急自救的人不在少數，市場上“人人嫌棄新臉版”，卻又“人人都在跟投新臉版”——打開網購平臺，“完美”“超甜”的新臉版布偶，也低至三四千了。

越來越多入局的玩家，正匯成一股不可抗拒的洶涌潮流，讓置身其中的繁育人，難逃災禍。

霍雯是幾位貓舍老板里，最晚進場的——直到2021年，她才真正支棱起貓舍，并且繁育的品種是才火沒兩年、目前價格相對堅挺的德文貓。

在她的設想里，自己應該既能吸貓、又能賺錢。但事實是，賣貓2年，她既當爹又當媽，還虧了四十萬。

凌晨三點，被鬧鐘轟炸的霍雯掙扎著從床上爬起來，睡眼惺忪地把小貓送到母貓身邊喂奶。有的小貓力氣不夠吸不到貓媽媽的奶水，她需要拿著針管一點一點地喂。

每隔兩個小時，她就要重復一次這項工作，而這樣的日子要持續整整一個月。“我自己沒當過媽媽，卻像極了一個母親。”霍雯自嘲道。

可即使如此細心照顧，也不一定能功德圓滿：德文貓幼崽存活率極低，一窩五只小德文通常只活兩只，甚至霍雯繁育的第一窩小貓崽因為早產，全部夭折了。

疊加6萬起步的種貓價格，以及貓糧等成本，霍雯即使賠本賣，貓的售價都要上萬，品相好的更是高達兩三萬。

她認為自己半年沒開張，多少受此拖累：“價格這么高，不是所有人都能買得起。”

然而寵物繁殖的門檻又很低，“一個品種火了，大家都去養”，各種平臺上，德文貓舍已經遍地開花。

甚至養殖場也下場分一杯羹。據阿山見聞，貓咪全部四十余種品類，養殖場里一應俱全，無論是常見的英短、布偶，還是高貴的德文，都逃不掉被批量養殖的命運。

在養殖場龐大的規模優勢下，死幾只小貓無傷大雅，剩下的依然能成百上千倍地掙錢，但對新品種繁育人來說，高成本已成事實，如果損耗率過高，是會致命的。

盯著支付頁面上的1000元看了許久，泰格咬咬牙，兩眼一閉按了確認轉賬。

這是他最近第2只賠付醫藥費的貓，接下來還可能有第3只、第4只……對這樣的局面，他早有預料，卻又心有不甘。

當初看到小緬因集體打噴嚏的時候，泰格心中已經警鈴大響。畢竟呼吸道傳染疾病，是貓的常見的疾病，往往一只發作，意味著全屋的貓可能都會感染上。

他撿起一只病得最嚴重的小貓去醫院，果不其然查出了肺炎。

泰格當即采取措施，對二十幾只有癥狀的貓進行隔離、打針喂藥。并且，一貓一碗分開使用，洗完之后放到洗碗柜里消毒，確保沒有病毒殘留。

這樣徹底消毒了半個月，期間不斷查閱文獻，并咨詢了無數獸醫，他終于找到了防治方法，讓貓舍度過了這次危機。

然而，有許多貓舍，仍被突發且極易傳播的呼吸道疾病折磨得焦頭爛額。“我們要做口碑，也想小貓過得好，所以得對出手的貓都盡心盡力。”泰格說。

但對家長和貓的負責，卻是對自己的殘忍——現在他的緬因售價也就4000元，賠完款，基本是賣一只虧一只。

雪上加霜的是，同行們還在繼續卷價格。望著不斷刷新底線的標價，泰格也加入了失眠大軍。

04 結尾：急流勇退還是放手一搏？

理性的殘忍和人性的復雜，共同鑄就了貓舍老板的命運。

他們用切身經歷證明，把熱愛變成買賣，從來不是一件容易的事情，在瞬息萬變的商業世界里，有太多未知和不確定，尤其是活體動物交易，有良心的人是賺不到錢的。

眼瞅著前兩年掙的十幾萬也要搭進去，泰格漸漸萌生了退意。

但也有人堅信吃一塹長一智，比如，阿山正準備放手一搏——他要用賣房子的錢，再撐一陣子。

“反正已經走到這一步了，再來一輪，是死是活再說吧。”

（文中人物均為化名，感謝mountain city貓、蕾妮和她的貓、蘭州TG緬因貓舍、艾萌妙妙屋的支持。）

關鍵詞：