假期接近尾聲，電影五一檔格局初定。從預(yù)售到開(kāi)畫(huà)《長(zhǎng)空之王》一路領(lǐng)跑，《人生路不熟》隨著口碑發(fā)酵后來(lái)居上，連續(xù)兩天拿下單日票房第一，大有反超成為檔期冠軍的勢(shì)頭。

(資料圖)

一部是主旋律題材，一部是喜劇題材，勝者基本會(huì)在這兩部影片之間誕生。但大眾并不知道，這兩部影片背后的出品公司是同一家。亭東影業(yè)，這家由韓寒創(chuàng)立，始終帶著「韓寒制造」標(biāo)簽的電影公司，終于在成立7年之后，打開(kāi)了屬于自己的新局面。

五一檔的贏家

如果不是本人出現(xiàn)在了首映禮現(xiàn)場(chǎng)，觀眾可能很難將《長(zhǎng)空之王》與韓寒聯(lián)系在一起。這部首次聚焦新時(shí)代殲擊機(jī)試飛員的電影，名頭十分響亮，有空軍和航空工業(yè)集團(tuán)的鼎力支持。電影最知名的「演員」，既不是王一博也不是胡軍，而是真正的殲-20戰(zhàn)斗機(jī)。

這樣一部硬核主旋律題材電影，真正的第一出品方，是韓寒創(chuàng)立的亭東影業(yè)。

在此之前，亭東影業(yè)擅長(zhǎng)的是有鮮明韓寒特色的文藝風(fēng)格作品，上一部由其主控并上映的電影，是2022年春節(jié)檔的《四海》。

拍攝大國(guó)重器，需要的是硬橋硬馬的真功夫。亭東影業(yè)找來(lái)了劉曉世做《長(zhǎng)空之王》的導(dǎo)演。雖然沒(méi)有過(guò)成熟的長(zhǎng)篇電影作品，僅僅入圍過(guò)「壞猴子72變電影計(jì)劃」，但劉曉世曾在航空工業(yè)集團(tuán)任職，拍過(guò) 遼寧艦、運(yùn)-20，此前20年時(shí)間都在研究怎么把戰(zhàn)機(jī)拍得好看。

從成片來(lái)看，電影選擇了單線故事和傳統(tǒng)軍旅題材的敘事框架，將重心放在了通過(guò)豐富的視聽(tīng)語(yǔ)言和成熟的CG技術(shù)，全方位展示穿云破空的戰(zhàn)機(jī)，在充分激起觀眾的熱血燃情與家國(guó)情懷的同時(shí)，電影中對(duì)于試飛員故事的真實(shí)再現(xiàn)也催人淚下。

劉曉世在采訪中透露，《長(zhǎng)空之王》除了實(shí)拍和特效之外，還用到了最先進(jìn)的虛擬拍攝技術(shù)，在拍攝前收集天空素材，投射到巨大的LED屏幕上，讓演員能夠身臨其境，展現(xiàn)出高空飛行的真實(shí)狀態(tài)。同時(shí)還研發(fā)了許多機(jī)械裝置，輔助演員演出飛機(jī)在大機(jī)動(dòng)、大迎角、尾旋特殊狀態(tài)下的反應(yīng)。

電影中扣人心弦的效果，直觀地展示出亭東影業(yè)在特殊拍攝技術(shù)上的突破，以及成熟的工業(yè)化水平。

事實(shí)上，《長(zhǎng)空之王》已經(jīng)是韓寒第二次作為監(jiān)制參與到電影制作中，上次是2021年的《揚(yáng)名立萬(wàn)》。這部在那一年年底橫空出世的黑馬之作，總票房報(bào)收9.23億，給亭東影業(yè)帶來(lái)了極大收益。

相比之下，《人生路不熟》還保留著些許韓寒的風(fēng)格。從投資《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，監(jiān)制《揚(yáng)名立萬(wàn)》，到出品《人生路不熟》，亭東影業(yè)與萬(wàn)合天宜的合作愈加深入。繼《沐浴之王》之后，易小星作為導(dǎo)演實(shí)現(xiàn)了在商業(yè)喜劇上的又一次迭代。電影兼具他以往擅長(zhǎng)的生動(dòng)網(wǎng)感，以及院線大制作的完成度，在故事性與笑點(diǎn)之間找到了平衡。

主旋律和喜劇題材是當(dāng)下電影市場(chǎng)最容易觸達(dá)觀眾的題材，也是對(duì)工業(yè)化要求很高的題材。能夠同時(shí)拿出兩部完成度高、口碑票房都屬上乘的作品，展現(xiàn)出亭東影業(yè)打通影視工業(yè)體系，成長(zhǎng)為成熟制片公司的可能性。

「韓寒制造」的盛與衰

2014年，韓寒的導(dǎo)演處女作《后會(huì)無(wú)期》橫空出世，斬獲了6.28億票房。

《后會(huì)無(wú)期》作為一部公路片，沒(méi)有采用傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，碎片化的零散故事與高頻率的金句輸出，都是「韓寒式散文」的影像化顯現(xiàn)。

作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，韓寒深諳新媒體宣傳之道，電影里諸如「喜歡和愛(ài)的區(qū)別」「小孩子才分對(duì)錯(cuò)」等金句在網(wǎng)絡(luò)上大面積傳播，至今仍然被觀眾反復(fù)提及。

彼時(shí)還沒(méi)有「喪文化」的流行，電影里灰頭土臉的小人物和低落的故事走向都不被創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)看好，但韓寒堅(jiān)持自己的表達(dá)，于是「聽(tīng)過(guò)很多道理，卻依然過(guò)不好這一生」引起了年輕人巨大的共鳴。

在那些年「明星作家轉(zhuǎn)行拍電影」的浪潮里，韓寒是為數(shù)不多的獲得觀眾與行業(yè)認(rèn)可的「導(dǎo)演」，并由此開(kāi)啟了「韓寒電影」的風(fēng)格化道路。

2016年4月，一場(chǎng)名為「要事相告」的發(fā)布會(huì)上，韓寒宣布成立亭東影業(yè)，公司名字來(lái)源于他的故鄉(xiāng)上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村。

在拍電影這條路上，相比于加入大公司，去適應(yīng)和融入固定的體系，自立門戶幾乎是韓寒最順理成章的選擇。

賈樟柯曾用「篤定」來(lái)形容韓寒在片場(chǎng)的表現(xiàn)。創(chuàng)作過(guò)程中，有許多行業(yè)里的創(chuàng)作者給他提過(guò)修改意見(jiàn)，但韓寒只是聽(tīng)取意見(jiàn)，尤其是劇本他極少修改。

和《后會(huì)無(wú)期》相似，《乘風(fēng)破浪》講的依然是小鎮(zhèn)青年的年少意氣與生存困惑，加入了父子關(guān)系的沖突與和解作為主線，主題更容易觸達(dá)大眾，故事有了較為豐富的內(nèi)涵；《飛馳人生》中同樣有父子關(guān)系，寫(xiě)的是失意人生里對(duì)自我的找尋，只是韓寒在自己摯愛(ài)的賽車題材里，融入了更多的理想主義情懷，故事走向了浪漫化的結(jié)尾。這部電影成為了韓寒口碑最佳也最賣座的作品。

到了《四海》，韓寒在表達(dá)上更加成熟圓融。電影的另一個(gè)名字是《年輕的故事》，主題是探討曾經(jīng)飛揚(yáng)恣肆的意氣少年如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。賽車、父子關(guān)系、小鎮(zhèn)青年、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、貫穿始終的人的孤獨(dú)……片中隨處看見(jiàn)韓寒電影常見(jiàn)的元素，細(xì)究其中的人物關(guān)系與思想內(nèi)核，這仍然是鮮明的「韓寒故事」。

韓寒曾經(jīng)在采訪中告訴媒體，上述四部電影都是他一個(gè)人編劇。他很少開(kāi)劇本會(huì)，大多數(shù)時(shí)候聽(tīng)取大家的意見(jiàn)只是看視聽(tīng)上是否會(huì)對(duì)電影表達(dá)有提升。在他看來(lái)，其他創(chuàng)作者的風(fēng)格手法很難融入他的風(fēng)格，「如果有幾句臺(tái)詞是其他人寫(xiě)的，演員一張嘴我就知道那不是我寫(xiě)的話。」

這種堅(jiān)持讓韓寒和他的電影作品有了一種鮮明的作者性，吸引了大批忠實(shí)擁躉，形成了品牌效應(yīng)，許多年輕人從書(shū)本追到電影，「韓寒電影」成為了具備票房號(hào)召力的標(biāo)簽。

但這種作者性建立于情懷，而非成熟的電影技法。「強(qiáng)語(yǔ)言風(fēng)格，弱故事沖突」在電影領(lǐng)域始終有些水土不服。曾經(jīng)的光環(huán)引來(lái)了觀眾更加嚴(yán)苛的審判，在《四海》里，風(fēng)格與情懷不能再掩飾敘事上的硬傷。當(dāng)時(shí)代大潮洶涌而來(lái)，輿論環(huán)境產(chǎn)生了翻天覆地的變化。被觀眾稱為「始終在拍同一部電影」的韓寒，沒(méi)能再?gòu)?fù)制過(guò)去的榮光。

漫長(zhǎng)的「去韓寒化」

在亭東影業(yè)的成立發(fā)布會(huì)上，韓寒公布了籌備中的兩部電影。

其一是韓寒的成名作《三重門》，這部原定2018年上映的作品至今杳無(wú)音信。一方面，有典型韓寒風(fēng)格的文學(xué)作品在改編上難度極高，早年金琛執(zhí)導(dǎo)的《三重門》電視劇就曾收獲韓寒「丟人」的評(píng)價(jià)；另一方面，二十余年前的熱血或許已經(jīng)不適合在如今「重燃」，步入中年的韓寒也不復(fù)當(dāng)年的銳利。

其二是原創(chuàng)劇本，片名《天空制造》，由韓寒編劇，黃建新監(jiān)制。電影聚焦航空航天題材，從備案信息看，講述的是未來(lái)世界里，人類探索太空的傳奇故事。電影帶著極強(qiáng)的科幻色彩，而當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的工業(yè)化水平在科幻題材面前顯得捉襟見(jiàn)肘。

這部《天空制造》同樣擱淺，韓寒退居幕后，作為監(jiān)制拍出了展現(xiàn)大國(guó)重器的《長(zhǎng)空之王》，拿到了轉(zhuǎn)型的入場(chǎng)券。

事實(shí)上，早在亭東影業(yè)成立之初，這個(gè)公司在韓寒的設(shè)想里就不僅僅是為自己拍電影服務(wù)的制作公司。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《殺破狼·貪狼》《解憂雜貨店》《地球最后的夜晚》《陽(yáng)光劫匪》等熱門電影背后，都有亭東影業(yè)的身影。其中有跟隨博納影業(yè)、萬(wàn)達(dá)影視、勞雷影業(yè)等老牌公司的投石問(wèn)路，也有帶有韓寒個(gè)人興趣色彩的創(chuàng)新嘗試。

從電影本身來(lái)看，風(fēng)格一脈相承的「韓寒制造」電影也在亦步亦趨進(jìn)行商業(yè)化、主流化的嘗試。《乘風(fēng)破浪》和《飛馳人生》相比《后會(huì)無(wú)期》都有商業(yè)元素的融入，到了《四海》則在內(nèi)容和表現(xiàn)手法上嘗試與現(xiàn)實(shí)主義接軌。

韓寒曾在采訪里提到，《四海》里動(dòng)作戲和喜劇部分都非常用心，呈現(xiàn)出的效果他也很滿意。《飛馳人生》里的車戲，《四海》里那些摩托競(jìng)技和飛越，采用了大負(fù)載無(wú)人機(jī)、遙控跟拍車、穿越機(jī)等進(jìn)行特殊拍攝，在技術(shù)上是數(shù)一數(shù)二的。

顯然，從《飛馳人生》到《長(zhǎng)空之王》后，亭東影業(yè)深耕特殊拍攝技術(shù)，在電影工業(yè)水平登上了新的臺(tái)階。除了在「韓寒制造」這條路上尋求新的突破，亭東影業(yè)也努力布局更豐富的內(nèi)容。

如果在五一檔走進(jìn)電影院就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了正在熱映的《長(zhǎng)空之王》和《人生路不熟》，還有改編自小說(shuō)《我和世界只差一個(gè)你》的《念念相忘》，這部電影遭遇過(guò)版權(quán)糾紛，也經(jīng)歷過(guò)撤檔，如今暫定暑期上映，是亭東影業(yè)第一部青春愛(ài)情題材電影。

除此之外，映前貼片還出現(xiàn)了剛剛備案完成的《飛馳人生2》。

亭東影業(yè)今年還立項(xiàng)了《人生皮囊》和《駕駛一顆流星》。國(guó)家電影局的備案信息中，前者繼續(xù)挖掘小鎮(zhèn)少年故事，同時(shí)融入現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，編劇是參與過(guò)《一點(diǎn)就到家》的周運(yùn)海。后者則是久違的科幻題材，時(shí)隔7年，或許亭東影業(yè)將交出不同的答卷。

五一檔即將落下帷幕，《長(zhǎng)空之王》和《人生路不熟》的成績(jī)讓亭東影業(yè)邁出了「去韓寒化」的重要一步。拓展多元題材，操盤大體量的科幻作品，亭東影業(yè)接下來(lái)還將面臨難得的契機(jī)和新的挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：