為了抗衰老、永葆青春，硅谷富豪布萊恩·約翰遜(Bryan Johnson)開始在身體中灌注自己兒子的血漿，把自己的兒子當“血童”(blood boy)。

“血童”指的是被億萬富翁雇傭提供血液的年輕男子，需要十分健康，不喝酒，不抽煙，不吸毒，可能是素食主義者。“血童”會定期輸血為億萬富翁提供年輕、健康的血液。

(資料圖)

三代人換血

今年4月3日，45歲的科技企業家約翰遜帶著70歲的父親理查德(Richard)和17歲的兒子塔爾馬奇(Talmage)來到美國達拉斯附近的一家醫療服務診所。他們一大早就到了，在幾個小時的時間里，他們進行了三代人的血漿交換。

塔爾馬奇(孫子)先來，他的一升血液被抽出，通過機器被轉化為血液的各個組成部分：先是一批液態血漿，然后是一批紅細胞、白細胞和血小板。約翰遜(兒子)接下來經歷了同樣的過程，然后進行了一個額外的程序，那就是將他兒子的血漿注入他自己的靜脈。理查德(爺爺)最后，在抽出自己的血漿騰出空間后，他接受了約翰遜的血漿。

圖｜約翰遜使用17歲兒子塔爾馬奇(左)的血漿

長期以來，公眾一直對科技富豪給自己注射年輕人的寶貴體液的故事很感興趣。在老鼠身上進行的實驗表明，年老的老鼠通過吸收年輕同類的生命力出現了恢復活力的效果。受到這些結果的啟發，一些人選擇在自己身上做實驗，并利用這種聽起來像吸血鬼的換血療法來恢復青春和活力。但是需要指出的是，使用年輕人的血液抵抗衰老能否奏效還沒有定論。

2019年，美國食品和藥物管理局(FDA)時任局長斯科特·戈特利布(Scott Gottlieb)和該機構生物制劑中心負責人彼得·馬克斯(Peter Marks)曾在一份聲明中表示：“沒有證據表明，從年輕獻血者身上注射血漿對治愈、減輕、治療或預防這些疾病有臨床益處，使用任何血漿產品都存在風險。”

但是對于約翰遜來說，這種血漿交換司空見慣。此前，他在達拉斯地區的診所連續待了幾個月時間，接受的血漿不是來自家庭成員，而是來自一位年輕的匿名捐贈者。約翰遜會仔細篩選捐獻者，以確保這個人有理想的身體質量指數，過著健康的生活方式，沒有疾病。

約翰遜是科技領域的知名人物，曾擔任數字支付公司Braintree的負責人，該公司擁有移動支付服務Venmo。他通過出售這家公司賺了一大筆錢，并創辦了一家名為Kernel的腦機接口公司。但是最近，他通過一個名為“藍圖計劃”( Project Blueprint)的項目專注于自己的身體。

根據今年1月份的報道，約翰遜每年花費數百萬美元用于醫療診斷和治療，并結合精心設計的飲食、睡眠和鍛煉方案，想看看他是否能減緩、甚至逆轉衰老過程。他有一支醫生團隊協助他完成這項任務。通過藍圖計劃，約翰遜公布了他的絕大部分抗衰老方法和結果，希望其他人能夠評估并從他的研究中受益。

血漿療法爭議

在傳統醫學中，血漿輸注用于治療各種疾病，包括肝病、燒傷和血液疾病。在2019新冠大流行期間，血漿交換進入了主流話語。盡管世界衛生組織在2021年建議不要這樣做，但一些新冠患者被輸入了從疾病中恢復過來的人的血漿，并在他們的身體系統中顯示出抗體。

科學家們進行了一項實驗，把年老的老鼠和年輕的老鼠縫合在一起，讓它們共享循環系統。在這之后，借助血漿療法來恢復青春開始獲得關注，老年受試者的認知功能、新陳代謝和骨骼結構都有所改善。還有證據表明，經常獻血對健康有積極的影響，因為你可以清除舊的細胞，讓你的身體產生新的細胞和血液。

這種技術在人體上的研究還很少見，這使得科學家和愛好者們只有老鼠的實驗數據。許多研究人員認為，這些數據并不具有說服力。一些分析長壽領域的研究人員警告不要對健康人群選擇性血漿輸注。洛杉磯希望之城國家醫療中心的生物化學家查爾斯·布倫納(Charles Brenner)說：“我們還無法清楚地知道這是一種可行的人類治療方法。對我來說，這是粗暴的，沒有證據，而且相對危險。”

藍圖計劃

不過，約翰遜的醫療團隊已經批準了這項療法，認為它可能是治療認知能力下降的一種方法，或許還能預防帕金森病和阿爾茨海默病。由于約翰遜對自己的血液、大腦和器官的表現進行了細致入微的測量，他希望能夠量化輸血后發生的任何變化。就像他正在進行的其他一些療法一樣，約翰遜已經把自己的身體交給了科學，以推動長壽技術的尖端科學，并試圖在他的健康實踐中增加可靠的指標。“我們首先從證據開始，”約翰遜在診所說，“我們不會憑感覺做事。”

這種專注長壽的血漿輸注療法被打上了利用“血童”的惡名，這意味著很少有人會公開討論這種治療。除了這個過程中帶有明顯的吸血鬼特質外，這個機制似乎是精英主義的，令人討厭的。在大多數情況下，這意味著一個更富有的人正在接受一個更年輕、不夠富裕的人的血漿。捐獻血漿的人通常會收到價值約100美元的禮品卡，而這項手術的費用約為5500美元。

約翰遜選擇的診所名為“復興健康”(Resurgence Wellness)，自稱是一家醫療水療中心。該公司的大樓位于達拉斯郊區，內部看起來干凈而現代。它有一系列的套房，可以進行各種各樣的手術，從激素治療到去除脂肪凸起的“塑身”，再到治療膝蓋疼痛的富含血小板的血漿注射。走廊里播放著一段視頻，展示了未來主義醫療診所的場景，患者身上覆蓋著電極，在接受檢測和分析之后進行調理。

圖｜三代人互相換血

在診所的家庭日到來之前，約翰遜和他的兒子、父親以及藍圖計劃團隊的其他成員一起慶祝。每個人都聚集在一家高檔酒店的大廳里吃一頓健康早餐。如果團隊中有人感到不安，那一定是約翰遜的父親。理查德來自猶他州，他說自己非常保守，有一些非常保守的朋友，他們會認為他嘗試這樣的事情是瘋了。理查德也擔心在這個過程中他的血管會衰竭，他可能會讓所有人失望。理查德說：“這是一種信仰之躍(依靠信念做決定)。”

兩年前，理查德開始注意到他的整體健康狀況和工作時的精神狀態明顯下降。雖然他的身高正常，但他的體重攀升到了280磅(約合127公斤)，他發現早上起床很痛苦。在從事律師工作時，他很難記住法律摘要的內容。六個月前，他開始遵循藍圖計劃的大部分內容，重點是定期鍛煉、吃蔬菜和服用一些補充劑。在減掉50磅(約合23公斤)體重后，他在一段聽起來幾乎像減肥廣告的感言中說，他感覺自己敏銳而且精力充沛：“現在，我做的工作是我做過的最好的。”

很多情況下，是父母為孩子做出犧牲，但在這種治療中，角色完全顛倒了。作為健康的典范，塔爾馬奇的獲益最少，因為他不接受任何人的血漿。約翰遜從兒子的血漿中受益，理查德則從約翰遜那里得到血漿。里查德說，約翰遜是地球上最健康的成年人之一。“是的，我中了彩票，”理查德說，“從他身上得到這么多血漿肯定是有好處的。”

過去，約翰遜和理查德曾有一段吵鬧，有時甚至困難的關系。理查德與約翰遜家族的一些成員疏遠了。他認為，血漿交換是家庭的重生，加深了他與約翰遜的聯系。在整個一天過程中，他只會在等待扎針時壓力增大。

圖｜理查德稱血漿療法促進了家庭感情

塔爾馬奇對于換血的處理很專業，他的血漿呈淡黃色，清澈，這是一個年輕健康人的理想血漿特征。約翰遜的近乎完美。“嘿，看那個，”他指著一個裝滿他血漿的圓柱形塑料容器說，“這是你判斷我是不是騙子的方法。顏色很好，很純凈。”約翰遜團隊的一名成員嘰嘰喳喳地說：“哦，看起來是金色的。”

其他人的每一次慶祝都會讓理查德的臉上更加驚愕。他大聲呼喊，想知道他的血漿是否會出現一團黑暗、渾濁的混亂物。在這個滿是肌肉發達的長壽探索者的房間里，成為最年長、最不健康的人是不愉快的。更糟的是，如果他的血管塌陷，這一刻——這非常昂貴的時刻——將化為烏有。

最終，理查德的血管依然堅挺，盡管他那微紅、渾濁的血漿肯定不如他的親屬那么燦爛。在他的血漿被抽取后，理查德開始接受約翰遜的血漿輸注。約翰遜、塔爾馬奇和團隊成員們注視著。有些人坐在黑色的人造皮革躺椅上，而其他人站在墻邊附近。

理查德的眼睛噙滿了淚水。他談到了肉體的給予，這既是一種情感體驗，也是一種身體體驗。“我不知道我說的話是否有道理，”理查德說，“我感到很平靜。”約翰遜笑著開玩笑說：“你受到了血漿的影響。”

換血是否會對健康產生積極影響還有待觀察。生物化學家布倫納建議，任何考慮采用這種方法的人，最好是進行一次愉快的長途徒步旅行。“到這些診所想要抗衰老注射的人基本上都有焦慮問題，”他說，“他們對自己的死亡有焦慮問題。”

自從第一次公開談論藍圖計劃以來，約翰遜面臨著一連串的批評。他認為，做一些像三代人交換血漿這樣的事情，并邀請記者一起見證，是一個過程的一部分。這個過程既可以看到對身體有什么是可能的和有益的，也可以打開人們的思想，接受新的想法。他說，重要的是數據。他承諾將在未來幾個月內公布全部數據。

關鍵詞：